すれ違い– category –

喧嘩別れした夜から、まる二日。 既読はつく。でも、返事は、ない。 スマホを伏せて、五分後にまた表に返して、通知が来てないのを確認しては、また伏せる。 その繰り返しで、指先がなんだか冷たい。 もう無理なのかな。このまま自然消滅? それとも、私のこと嫌いになった? ごはんもなんとなく喉を通らなくて、夜中に何度も寝返りを打つ。時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる夜。 彼が黙る理由 男の沈黙は、嫌いだからじゃなく、処理が追いつかないから 女の子は、モヤモヤすると誰かに話して整理するタイプ...

ぴこん。 枕元でスマホが光った。時計を見たら、0時00分。ぴったり。 えっ、待ってた?この人、時計とにらめっこしてたってこと? 布団の中で足をばたつかせて、通知画面を何度も開いた。顔だけ、やたら熱い。 いや落ち着け私。でもこれ、絶対意識してるじゃん…! あの夜のテンション、今でも笑える。そしてそのあと、私はきれいに転ぶことになる。 0時ぴったりのLINEは、実はコストが安い 待つだけなら、誰にでもできてしまう 考えてみて。0時に送るために、彼が払ったコストってなに? スマホを持って、時計を見なが...

深夜零時四十七分。ぽこん、と通知が鳴った。 なんか寂しいわ、あとに続く三点リーダーが、やけに意味ありげで。 返信欄の上で、指が止まる。心臓だけが、勝手に速くなってる。 え、これ、どういう意味? 好きってこと? それとも… 結局、私も寂しいよ、と送った自分。あの夜のこと、今でもたまに思い出すわ。 寂しいという言葉は、責任を持たない 好きと言えば断られるけど、寂しいなら誰も断れない 好きだよ、と言うのは怖い。断られる可能性を、まるごと自分で背負うから。 寂しい、はそこがまるで違う。 受け取...

夜九時。今日もいつもの通話。 今日どうだった?と聞いて、まあ普通、と返ってきて。仕事は?忙しかったよ。ごはんは?コンビニ。 そこまで、たったの八分。 えーっと…と言いながら、天井の隅をぼんやり見てた。しーん、とした通話画面の秒数だけが、無情に増えていく。 やば、話すことない。なんか言わなきゃ 結局、じゃあそろそろ寝よっか、で終わる。スマホを置いたあと、なぜか肩がずーんと重い。 でも遠距離恋愛で電話に話すことがないのは、危険信号でもなんでもない。 むしろ、二人の距離がちゃんと近づいた証...

深夜一時。私は、消したはずのアプリをこっそり入れ直してた。 彼はもう退会したって言ってたし、実際、そんな素振りもない。 なのに指が勝手に動いて、あの検索画面を開いてる。 彼の写真が出てこなくて、ふう、と息が抜けたのに。三十分後、また同じことをしてる自分。 なにやってんだろ、私… 布団に潜っても、目だけが冴えてた。スマホの光で、指先だけがぼんやり白い。 マッチングアプリで会った彼氏が信用できないこの居心地の悪さ、なんなの? アプリ恋愛だけが背負ってる弱点 あなたの彼には、身元を保証し...

親友から夜中に電話が来て、声を聞いた瞬間に、あ、と思った。 いつものトーンじゃない。掠れて、鼻声で、言葉がぶつ切りになってる。 浮気されたみたい、と絞り出すその声に、受話器を持つ手が勝手に固くなった。 なにか言わなきゃ。慰めなきゃ。頭がフル回転する。 なんて言えばいい? どの言葉なら、この子を救える? その焦り、痛いほど分かる。 完璧な言葉を探してる時点で、少し方向がズレてる 言葉で痛みは消せない。消そうとするほど、相手は一人になる 浮気の痛みって、土砂降りの雨みたいなもの。 ざあざ...

彼女の名前を、下の名前で、呼んでみようとした。 えっと、あの、さん…。 結局、いつもの名字に、名前が、すっと戻る。 喉のあたりで、何かが、つっかえる感じ。 下の名前で呼べば、距離が縮まるって聞いたけど、 なのに、いざ呼ぼうとすると、心臓が、ばくばくして。 これ、呼んで、いいやつなのかな。 急に下の名前とか、馴れ馴れしいって、引かれない? 気になる女性との距離を、縮めたい。その方法の一つとして、下の名前で呼ぶ、っていうのは、よく聞くよね。でも、実際にやろうとすると、勇気がいる。効果が...

送信して、三分。 まだ既読、つかない。 昨日の夜に送ったメッセージも、実はまだ未読のまま。 なのに私の親指は、もう次の一通を打ちかけてる。 そういえばさ、この前の話なんだけど、って。 打ちかけて、はっと止まる。いや、これ送ったら重いって思われる…? 消して、また打って、また消す。 スマホの画面を、意味もなく更新する。下に引っぱって、ぱっと離して。 まだ、付き合ってもいないのに。この必死さ、自分でもちょっと引くんだよね。 返事がこない時間って、どうしてこんなに長く感じるんだろうね。既読...

頭痛がひどくて、と何気なくこぼした。 返ってきたのは、わかる、私なんて昨日から三十八度、だった。 え、今そこ? 私の頭痛、一秒で持っていかれたんだけど。 疲れたと言えば、向こうはもっと疲れてる。眠れないと言えば、向こうは三日寝てない。気づけば毎回、相手のほうがしんどいことになってる。 ちょっと待って。これ、いつから勝負になった? エントリーした覚え、ないんだけどなぁ。 つらさ選手権に、知らないうちにエントリーさせられてる 体調が悪いと打ち明けたとき、欲しかったのは大丈夫?のひと言だけ...

物件情報のアプリを、彼が嬉しそうにスクロールしてる。 ねえ、この部屋よくない?二人で住むならさ。 画面には、きれいな2LDKの間取り図。 うん、いいね、って相づちを打ちながら。 胸の奥が、なんだかザワッとするんだよね。 一緒に住もう、って彼はもう三回目。 嫌なわけじゃ、ない。…と思う。 なのに、はいって即答できない自分がいる。 あれ。私、なんでこんなに気が進まないんだろ。 彼が同棲に前のめりなほど、こっちの足は引いていく。この温度差、なんなんだろうね。断ったら、私のこと好きじゃないって思...