自己嫌悪– category –

前は、彼のほうから毎日連絡が来てた。 会いたい、いつ空いてる、って。ちょっと押しが強すぎて、正直、うっとうしいと思った日すらあったのに。 今は、私が送らないと、何日でも画面が静かなまま。 最後にLINEを開いてから、もう何回目だろう。トーク画面をぼんやり眺めて、また閉じる。 あんなに好きって言ってたのに。 枕に顔を埋めても、その問いだけが、耳の奥でずっと残ってる。 追いかけてこなくなった男、なんで？ 男が追うのをやめるのは、嫌いになったからじゃない 恋の熱は、二人のあいだの差から生ま...

さっきまで、げらげら笑ってたのに。 彼のグラスを持つ手が、ふと、止まった。 目のふちが、じわっと、赤い。 え、どうしたの。私、何か言った? いや、なんか、急に…って、声が、湿ってる。 居酒屋の、がやがやした音の中で、そこだけ、時間が、止まったみたい。 ついさっきの、あの笑顔は、どこ行ったの。 おしぼりを、そっと差し出しながら、内心、たじろぐ。この涙、どう受け止めるのが、正解…? 楽しく飲んでたはずなのに、相手が、急に、涙ぐむ。ぎょっとするよね。何か、地雷を踏んだのかな、って、こっちま...

彼の寝顔を、じっと見てた。 口、半開き。ちょっと、いびきもかいてる。 昔はこの顔を見るだけで、胸がきゅんとしたのにな。 今は…なんにも、こない。 好きとも、嫌いとも違う。ただ、平ら。 あれ。私、この人のこと、まだ好きなんだっけ? 隣で寝てる人の体温を感じながら、ひとり、天井をぼんやり見上げる。 答えが、どこにも見つからない夜。 誰かに、彼のこと好き?って聞かれて、すぐ頷けない。あの一瞬の間が、自分でもこわいの。嫌いになったわけじゃ、ないと思う。でも、付き合いたての頃みたいな、あの胸の...

カチャ。 テーブルに伏せて置いたスマホを、すっと持っていかれた。 ねえ、この人、誰?って。 ただの仕事用のグループなんだけど。 説明しても、彼女の目は画面に張りついたまま。 昨日の飲み会、ほんとに男だけだった? 証明しようのないことを、また聞かれてる。 気づけば毎晩、自分の一日を報告してるんだよね。 …俺、なんか悪いことしたっけ? いつまで続くと思う? 家に帰る足が、少しだけ重い。玄関のドアを開ける前に、ひとつ深呼吸。今日は何を聞かれるんだろうって身構えてる時点で、もうしんどいよね。 嫉...

好き、とも、興味ない、とも言わない。 返信は来る。でも短い。 一緒にいても、彼はたいてい黙ってる。 私だけがしゃべって、私だけが空気を埋めてる気がして、帰り道にどっと疲れる。 この人、ほんとにわたしのこと、どう思ってるの? 言葉数が少ない男が、何を考えているのか 沈黙は空白じゃない。処理中の音が聞こえないだけ 黙ってる男の頭の中を、無だと思ってる人が多すぎる。 実際は逆。彼らの内側では、けっこうな量の言葉が渦を巻いてる。 ただ、その渦がまとまって外に出るまでに時間がかかる。 言い間違...

彼が、さらっと言った。 昨日は会社の飲み会でさ、遅くなって、って。 あれ。昨日、同僚とはもう解散したって、言ってなかったっけ。 指摘すると、彼の目が、一瞬、泳いだ。 あー、いや、そのあと別の集まりがあってさ、みたいな。 …どっちが、本当なの。 気づけば私、彼の話のつじつまを、いちいち頭の中で照合してる。 この言葉、信じていいやつ?それとも、また? 好きなのに。彼の言うこと、一つも、額面通りに受け取れなくなってた。 一度、嘘をつかれると、その後の言葉が、ぜんぶ、疑わしく見えてくるよね。...

夜十一時。 部屋の中、しんと静か。 テレビの音だけが、意味もなく流れてる。 なんだか、胸のあたりが、ぽっかり。 無意識に、スマホを手に取ってた。 元カレのトーク画面を、開きかけて。いや、これはダメなやつ 閉じて、今度はマッチングアプリを、なんとなくスワイプ。 そのうち、通販サイトで、別に要らない服を、カートに入れてる。 …あれ。私、今、何を埋めようとしてるんだっけ。 一人の夜に、ふっと寂しさが押し寄せてくること、あるよね。理由なんてないのに、無性に心細い。誰かと繋がってたくて、つい...

彼の既読が、つかない。 それだけで、もう何も手につかない。 読みかけの本は、さっきから同じ行を三回なぞってる。 スマホを、伏せて、また表に返す。数分おきに。 今日、私、何かした?怒らせた? 頭の中が、彼のことで、ぱんぱんに膨らんでいく。 彼が笑えば、私の一日は晴れ。彼がそっけなければ、世界は真っ暗。 気づけば、私の機嫌の天気予報は、ぜんぶ彼が握ってた。 あれ。私の人生の主導権、いつのまに、渡しちゃったんだろう。 好きな人ができると、その人が生活の中心になるのは、自然なことだよね。でも...

既読は、ついてる。 なのに、肝心の返事がこない。 今週末、どこか行かない?って送ったやつ。 しばらくして、ぽつり。ごめん、ちょっと立て込んでて。また落ち着いたら連絡するね、って。 …また、そのセリフか。 先月も、その前も、同じの聞いた気がすんだけど。 俺、避けられてんのかな はっきり嫌われてるなら、まだ諦めもつく。でも、向こうからたまに連絡はくるんだよね。なのに、会う話になった途端、予定がすーっと後ろへ逃げていく。このつかみどころのなさが、いちばんしんどい。 先延ばしされてるあなた...

知らない女の名前が、スマホに表示された 偶然、見えてしまった。 彼のスマホに、知らない女性の名前。親しげなやり取り。それも一回じゃなく、頻繁に連絡を取ってる様子。彼はすぐスマホを伏せた。 誰、この人 胸のあたりがざわっとした。ただの友達なのか、それとも何かあるのか。聞きたいけど、聞いたら「束縛だ」「監視するな」と言われそう。でも、知らない女と頻繁に連絡を取ってることが、頭から離れない。 気にしすぎなのか、気にして当然なのか。その判断すら、自分でできなくなってる。 彼氏が他の女と...