2026年6月– date –

気づいたら、天井をにらんでた。 時計は、午前三時すぎ。 眠れない夜、これで何回目だろうね。 彼のスマホに、私の知らない女の名前がずらっと並んでた、あの日。 画面を見た瞬間、足元がぐらっと崩れて、それっきり世界が傾いたまま戻らない。 ごはんも、味がしない。砂みたいなものを、ただ口に運んでるだけ。 友達は言うよ。そんなクズ、さっさと忘れな、って。 分かってる。頭ではちゃんと、分かってるの。 でもさ、立ち上がろうとするたびに、膝がガクッと折れるんだよね。 二股がバレた瞬間は、心の骨折だと...

スマホがぴこんと光った。 彼からだ。今週どこかで会える? 胸の奥が、ちょっとだけ跳ねる。あ、やっぱりこの人好きだわ、って一瞬で分かる。 なのに。 親指が、ごめん今ちょっとバタバタしてて、って勝手に打ち込んでる。 は?会いたくないの?私が?好きなのに? 送信ボタンを押したあと、画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。自分で自分の気持ちが、いちばん分かんない夜。 好きと会いたいは、別々のメーターで動いてる 好きなのに会いたくない。この二つが同時に来ると、頭がバグるよね。好きじゃなくなった...

背中をつんっ、と指でつつかれた。 振り向いたら、素知らぬ顔で窓の外を眺めてる。 は?今の、絶対あんたでしょ。 机に置いてたペンも、気づけば彼の手の中でくるくる回ってる。 それ私のなんだけど。返して、と伸ばした手は、ひょいとかわされた。 …小学生か。 からかわれて、いじられて、地味に邪魔される。ムッとするのに、なんでか嫌いきれない自分がいて、それがまた厄介なのよ。で、夜に布団の中でひとり考えるわけ。これって、好かれてるってこと?それとも、ただの退屈しのぎ? ちょっかいを出す男の正体は、...

おはよう、と声をかけた。 返ってきたのは、目も合わせない、ぼそっとした「ども」だけ。 ついさっきまで隣の同僚とゲラゲラ笑ってたよね、あなた。 私の番になった途端、スッと真顔。声のトーンまで一段下がる。 あれ。私、なんかした? 心当たりがないのにこの扱いが続くと、胸の奥がチクチクしてくる。タチが悪いのは、その人が他の人にはちゃんと優しいこと。自分にだけ当たりが強い。これ、地味にいちばん効くやつ。 当たりが強い＝好き避け、という解釈をまず一回疑ってほしい ネットを開けば、冷たいのは好...

彼女が、何を考えてるのかわからない 彼女は、愛情を言葉にしない。 「好き」も、めったに言わない。「会いたい」も言わない。デートに誘っても、淡々と「いいよ」。一緒にいても、感情があまり表に出ない。俺のことをどう思ってるのか、言葉からは全然伝わってこない。 …俺のこと、好きなのかな 嫌われてるわけじゃないと思う。付き合ってくれてるし。でも、言葉で気持ちを言ってくれないから、確信が持てない。俺ばかりが好きで、彼女はそうでもないのかな、なんて不安になるけど言葉で愛情を言わない彼女の気持...

好きだけど、見てる世界が違いすぎる 年の差のある相手と付き合ってる。 最初は、その違いが新鮮で魅力的だった。でも付き合いが深まると、価値観の違いが、あちこちで顔を出す。お金の感覚、将来の考え方、恋愛のペース、流行や話題、人生で大事にするもの。何もかもが、なんか噛み合わない。 …私たち、合わないのかな 好きなのは本当。でも、見てる世界が違いすぎて、わかり合えないことが多い。年が離れてるって、こういうことなんだと、だんだん実感してきてる。 年の差からくる価値観の違いを、まず整理する ...

気づいたら、結婚が決まってた。でも「結婚してください」がなかった 結婚することになった。 嬉しいはずなのに、なんかモヤモヤする。だって、ちゃんとしたプロポーズがなかった。「そろそろ結婚しよっか」みたいな流れで決まった。指輪も、特別な言葉も、ひざまずいてのプロポーズも、何もなかった。 …これでよかったのかな。 友達は素敵なプロポーズをされてた。憧れてた。私も、ちゃんと「結婚してください」って言われたかった。一生に一度のことなのに。でも、それを彼に言うのは、わがままかな。今さら言っ...

好きなのに、考え方が違いすぎてしんどい 彼のことは好き。 でも、価値観が違いすぎて、しょっちゅうぶつかる。愛情表現の仕方が違う。時間の感覚が違う。家族との距離感が違う。お金の使い方も違う。何気ないことで、「えっ、なんでそうなるの?」が起きる。 …文化が違うって、こんなに大変なんだ 日本人同士なら当たり前に通じることが、通じない。説明しても、根本的な感覚が違うから、わかり合えない部分がある。好きだから一緒にいたいのに、文化の違いに疲れてきてる。 文化の違いによるストレスの正体 文化...

デート中も、ずっとスマホを見てる せっかく二人で過ごしてるのに。 彼女はずっとスマホを触ってる。料理が来たら、まず写真。投稿して、反応をチェック。いいねの数を気にして、コメントに返信して。目の前にいる俺より、画面の向こうの反応の方が大事みたいだ。 俺と過ごしてるんじゃないの?SNSに載せるための行動ばかり。他人からどう見られるかを、いつも気にしてる。いいねが少ないと落ち込む。承認されることに、必死になってる。そんな彼女を見てると、なんか寂しい。一緒にいるのに、彼女の意識はここにな...

夜中、何度かけても繋がらない 時計を見たら、もう深夜。 電話をかけた。出ない。もう一回。出ない。LINEも既読がつかない。さっきまで普通に連絡してたのに、急に途絶えた。 …何かあったのかな 最初は心配だった。事故にあったんじゃないか。倒れてるんじゃないか。でも時間が経つと、別の考えが浮かんでくる。寝てるだけ?それとも、わざと出てない?もしかして、他の誰かといる? 不安が不安を呼んで、頭の中がぐるぐるして、眠れない。夜って、こういうとき、考えが一番悪い方に向かってしまう。 なぜ夜は、不安...