2026年7月– date –

玄関のドアノブに手をかけたまま、動けなかった。 たたきに、彼の靴がある。それだけ。 帰ってきてるんだ、と分かった瞬間、肩がすっと上がって、息が浅くなった。 入りたくない。この部屋に、入りたくない 怒ってるわけじゃなかった。泣きたいわけでもない。ただ、体が入るのを拒んでた。 そのままエレベーターで下まで降りて、コンビニの明かりの下で、三十分ぼんやりしてた。 顔も見たくない、これ、怒りの最上級じゃない。 怒りが終わったあとに来る状態なんだよ。 顔も見たくないは、怒りの最上級じゃない 怒...

友達の結婚式の帰り道だった。 電車の窓に、自分の顔がぼんやり映ってる。 新郎新婦を見ながら、ずっと考えてたのは、あの人のこと。もう何年も会ってないのに。 今の相手は優しいし、大事にしてくれてる。それは本当。 でも、あの時のあの感じは、もう一生こないんだろうな そう思った瞬間、喉の奥がすっと狭くなった。誰にも言えないよね、こんなこと。 本当に好きな人とは結ばれないのは運命だとか、縁がなかったとか、そういう説明で片づけてる記事は多いけど、私はそこを取らない。 このジンクスは、半分だけ...

玄関の隅に、まだある。 元彼のスニーカーと、上着と、充電器。あと、なぜか漫画が十冊くらい。 別れたのは、三か月前。取りに行くね、と言われたのは、たしか五回目くらい。 そのたびに、今週は忙しい、来週なら、と流れていく。 いや、いつ来るの。ていうか、来る気ないでしょ 夜中にトイレへ行くとき、つま先がその袋にぶつかって、ごとん、と鳴る。その音を聞くたび、寝る前の気分が少し沈むのよね。 元彼が荷物を取りに来ない。先延ばしされて、何か月も進まない。 その状態に意味があるのか、知りたくてここ...

このあとカラオケ行かない? ごはんを食べ終えて、店を出たところで、彼がふいにそう言った。 時計は九時半。声のトーンは、いつもと同じ軽さ。 えっと、と口ごもりながら、私の頭は高速で計算してた。 これって脈あり? それとも、そういう狙い? 返事を待たれてる数秒が、やたら長い。手のひらが、じわっと湿ってた。 付き合ってない男女で、二人でカラオケ。脈ありなのか。そして、危なくないのか。はっきり書いておくね。あの部屋は、密室というより採点機。 ただし採点されるのは、あなたの歌唱力じゃない。あの...

店の名前が送られてきた。検索したら、完全個室、の四文字。 写真を見ると、扉つき。外から中は見えない。 えっ、初対面だよね?と思った瞬間、指先が止まった。 でも、断ったら感じ悪いかな。気にしすぎって思われる? 返信欄に、楽しみです、と打ちかけて、消した。また打って、また消す。 胃のあたりが、ずっと重い。この重さの意味を、どうか軽く扱わないでほしいの。 初デートで個室の怖さは、正しい。そして、それに従っていい。 気にしすぎな女だと思われることより、あなたが安全に家に帰ることのほうが、何...

玄関で靴を履いてたら、うしろから声がした。 そのスカート、丈短くない? 振り返ると、彼はスマホを見たまま。責める口調じゃない。むしろ、ぼそっと呟いた感じ。 なのに、そこから足が動かなくなった。 え、そんなに変? ていうか、今から着替えろってこと? 結局その日、私はクローゼットに戻って、無難なパンツに履き替えた。鏡の中の自分が、なんだかぺたんとして見えた。 足し算の口出しは、ただの好みの表明 その服いいね、は選択肢を増やしている まず、心配のいらないタイプから。 白いワンピース似合うね、...

いいですね、行きます、と返したのは二週間前。 あの時は本気だった。なのに、日が近づくにつれて、体が重い。 仕事が思ったより詰まって、寝不足も続いて。行きたい気持ちより、休みたい気持ちが勝ってる。 トーク画面を開いて、閉じて。また開いて。 今さら断るとか、最低じゃん…なんて言えばいいのよ 指を止めたまま、時計だけが進んでいく。喉のあたりが、ずっと詰まってる。 一度OKした誘いを、断りたい。 どう言えば角が立たないか、どのタイミングで言うか。 相手が嫌なのは、断られたことじゃない あなた...

デート当日は、ちゃんと来る。楽しそうに笑うし、優しいし、次いつ会う?とも言ってくれる。 なのに、別れた瞬間から、ぱたっと無音。 おやすみもない。今日楽しかったね、もない。 次に通知が鳴るのは、また会う三日前。しかも、土曜あいてる?だけ。 私、会うためだけの存在なのかな… 友達が彼氏との毎日のやり取りを見せてくるたび、みぞおちのあたりがちくっとする。 彼にとってLINEは、インターホンでしかない 用がないのに鳴らす、という発想がそもそもない インターホンって、来客を知らせるために鳴らすもの...

前は、彼のほうから毎日連絡が来てた。 会いたい、いつ空いてる、って。ちょっと押しが強すぎて、正直、うっとうしいと思った日すらあったのに。 今は、私が送らないと、何日でも画面が静かなまま。 最後にLINEを開いてから、もう何回目だろう。トーク画面をぼんやり眺めて、また閉じる。 あんなに好きって言ってたのに。 枕に顔を埋めても、その問いだけが、耳の奥でずっと残ってる。 追いかけてこなくなった男、なんで？ 男が追うのをやめるのは、嫌いになったからじゃない 恋の熱は、二人のあいだの差から生ま...

喧嘩別れした夜から、まる二日。 既読はつく。でも、返事は、ない。 スマホを伏せて、五分後にまた表に返して、通知が来てないのを確認しては、また伏せる。 その繰り返しで、指先がなんだか冷たい。 もう無理なのかな。このまま自然消滅? それとも、私のこと嫌いになった? ごはんもなんとなく喉を通らなくて、夜中に何度も寝返りを打つ。時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる夜。 彼が黙る理由 男の沈黙は、嫌いだからじゃなく、処理が追いつかないから 女の子は、モヤモヤすると誰かに話して整理するタイプ...