2026年– date –

エスカレーターを降りた先に、白いワンピースの女の子がいた。 友達と笑いながら、髪を耳にかける。 その仕草に、二十八歳の健太の視線が一秒だけ止まった。 隣には、付き合って二年目の彼女。 あそこ、新作のスニーカーあるって。 彼女の声で我に返ったとき、手のひらが汗ばんでいたそう。 好きなわけじゃない。 名前も知らない。 かわいい、と思った事実がひとつ残っただけ。 帰り道、腕を組んできた彼女の手を、健太はいつもより強く握り返した。 握っていないと、あの時の一秒が胸の中で育ってしまいそうで。 ...

二時間ぶんの、彼が担当するプロジェクトの話。 26歳の水希が、初デートで浴びたもの。 話しているあいだ、相手の目はずっと輝いていたそう。 ただ、その光が向いている先は、向かいに座る自分じゃなかった。 途中で、休日の話を振ってみた。 日曜も資料作ってる。 話は、たちまち会社へ戻っていく。 うなずき続けた首の後ろが、帰るころにはこわばっていたって。 私、なんの会に来たんだっけ… 別れ際の楽しかった、は社内の懇親会の締めのあいさつそっくり。 そのあと、二回目の誘いは届かなかった。 自分の受け...

送ったのは、長文。 返ってきたのは、泣いているパンダが一匹。 それっきり、文字はひとつも来ない。 若葉さんは25歳。 その日やらかした小さな失敗を、長めの文で彼に送った。 パンダのあとに、何も続かない。 読んだよ、って意味なのは、ちゃんとわかってる。 わかってるのに、失敗を置いた場所が、誰も住んでない部屋みたいに見えたって。 どうしたの？のひと言が来れば、失敗は二人のものになる。 来なければ、ただのひとり言のまま。 スタンプだけだと寂しい、と送ってみた。 次に来たのは、ごめん、と、また...

聞いてくれてありがとう。 スマホが鳴って、この一文が届くのは、決まって夜の十時過ぎ。 送り主には、一緒に暮らしている彼氏がいる。 27歳の宗介に届くメッセージは、最初は仕事の愚痴だった。 愚痴のあとには、必ずありがとうがつく。 ありがとうの多い週は、彼女が彼氏とあまり話せていない週。 それに気づいたのは、しばらくたってからだったそう。 それ、彼氏に言えば？と返すと、あの人は忙しいから、と来る。 忙しい人の隣にいながら、空いている男の通知を増やしている。 本人に、悪意は見えなかった。 ...

一回目は、今週は忙しくて、タイミングが合えば。 二回目は、今ちょっと立て込んでて、またタイミングが合えばぜひ。 三回目は、タイミングさえ合えば行きたい。 三回とも、笑顔の絵文字つき。 27歳の航平さんは、同じ相手からこの言葉を三回受け取った。 自分の土曜は、ずっと空いていた。 相手のタイミングだけが、一度も数字にならなかったの。 四回目の誘いを打ちかけて、航平さんは指を止めた。 怒ったからじゃない。 合えば、の主語が自分じゃないと気づいたから。 誰がいつ合わせるのか、どこにも書かれて...

「今の子、かわいくなかった？」 映画館を出てすぐ、彼がそう聞いてきた。 スクリーンに映っていた、女優の話。 26歳の千夏さんは、うん、きれいだね、と返した。 返したあとで、胸の奥がズンと沈んだそう。 嫉妬とは、ちょっと違う。 隣にいる自分の顔が、比べる材料にされた気がしたから。 比較って、口に出されなくても勝手に始まっちゃうのよね。 その夜の別れ際、今日もかわいいよ、と言われた。 なのに、やけに薄っぺらく聞こえたんだって。 彼女がいるのに、他の女をかわいいと言う男。 言われた側の話を、...

向かいの席で、彼の顔だけが青白く光ってる。 通知音は、鳴っていない。 それでも親指は、画面を何度も叩き起こす。 こっちの話には、うん、とだけ。 紗希、25歳。 マッチングアプリで知り合った彼との、初デートでの出来事。 注文が済むまでは、ふつうに話せていた。 料理が運ばれてきたあたりから、彼の視線が手元に落ちていったの。 帰り際には、楽しかった、と言われた。 （どこが？） 一人で来たほうが、自分の時間を自分で使えたぶんマシだった、と紗希は言う。 誘っておいて、席だけ埋める。 断られるより...

十回鳴って、切れた。 一分、待つ。 五分たっても、画面は動かない。 一時間後も、暗いまま。 咲良ちゃんが元彼に電話をかけたのは、別れて三週間たった夜。 26歳。 かけた理由は、自分でもはっきりしていなかったみたい。 置き忘れた充電器のことも、ただ声が聞きたかったのも、どっちも本当。 折り返しは、来なかった。 メッセージも、送らなかった。 いちばん距離の近い手段を選んで、いちばん遠い返事をもらっちゃったわけ。 翌朝、咲良ちゃんは履歴の一行を何度も眺めた。 登録名は、まだ彼の名前のまま。 名...

盛り塩の小皿、ローズクォーツのブレスレット、黄色い長財布、セージの浄化スプレー。 レシートを並べて電卓を叩いたら、合計3万4千円だった。 どれも、夫が運んでくる悪い運を跳ね返したくて買ったもの。 それなのに、あの頃の暮らしはこれっぽっちも軽くならなかった。 運気を下げる旦那は、いる。 ここは遠慮なく言い切っていい。 ただし原因は、生まれ持った星回りでも、夫婦の相性でもない。 夫が毎日こぼす言葉や態度が、妻の手から少しずつ何かを持ち去っていく。 その何かが見えた時、わたしはようやく、...

日付のついていない、また行こうね。 あれは次のデートの予告編じゃない。 楽しかった夜の最後に流れる、エンドロールみたいなものなんだよね。 脈ありのサインに数えるのは、今夜でおしまいにしよう。 25歳の遥さんは、初デートの帰りに駅前でそう言われた。 今日の店、また来たいな。 彼は笑いながら、改札の向こうで手を振ったんだって。 家に着くまでずっと、次はいつだろうと考えていたそう。 翌日お礼を送ると、返ってきたのは、よかった、の一言だけ。 三日たっても、会う話は出てこない。 一週間後、今度...