2026年– date –

いいですね、行きます、と返したのは二週間前。 あの時は本気だった。なのに、日が近づくにつれて、体が重い。 仕事が思ったより詰まって、寝不足も続いて。行きたい気持ちより、休みたい気持ちが勝ってる。 トーク画面を開いて、閉じて。また開いて。 今さら断るとか、最低じゃん…なんて言えばいいのよ 指を止めたまま、時計だけが進んでいく。喉のあたりが、ずっと詰まってる。 一度OKした誘いを、断りたい。 どう言えば角が立たないか、どのタイミングで言うか。 相手が嫌なのは、断られたことじゃない あなた...

デート当日は、ちゃんと来る。楽しそうに笑うし、優しいし、次いつ会う?とも言ってくれる。 なのに、別れた瞬間から、ぱたっと無音。 おやすみもない。今日楽しかったね、もない。 次に通知が鳴るのは、また会う三日前。しかも、土曜あいてる?だけ。 私、会うためだけの存在なのかな… 友達が彼氏との毎日のやり取りを見せてくるたび、みぞおちのあたりがちくっとする。 彼にとってLINEは、インターホンでしかない 用がないのに鳴らす、という発想がそもそもない インターホンって、来客を知らせるために鳴らすもの...

前は、彼のほうから毎日連絡が来てた。 会いたい、いつ空いてる、って。ちょっと押しが強すぎて、正直、うっとうしいと思った日すらあったのに。 今は、私が送らないと、何日でも画面が静かなまま。 最後にLINEを開いてから、もう何回目だろう。トーク画面をぼんやり眺めて、また閉じる。 あんなに好きって言ってたのに。 枕に顔を埋めても、その問いだけが、耳の奥でずっと残ってる。 追いかけてこなくなった男、なんで？ 男が追うのをやめるのは、嫌いになったからじゃない 恋の熱は、二人のあいだの差から生ま...

喧嘩別れした夜から、まる二日。 既読はつく。でも、返事は、ない。 スマホを伏せて、五分後にまた表に返して、通知が来てないのを確認しては、また伏せる。 その繰り返しで、指先がなんだか冷たい。 もう無理なのかな。このまま自然消滅? それとも、私のこと嫌いになった? ごはんもなんとなく喉を通らなくて、夜中に何度も寝返りを打つ。時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる夜。 彼が黙る理由 男の沈黙は、嫌いだからじゃなく、処理が追いつかないから 女の子は、モヤモヤすると誰かに話して整理するタイプ...

初デートの行き先、ラーメン屋だった。 店の前に着いた瞬間、心の中で、ん?ってなったのは正直な話。 私、今日そこそこ気合い入れて来たんだけど。前髪も、まつ毛も。 カウンターに並んで、湯気で顔が汗ばんでいくのを感じながら、こっそり考えてた。 これって、私、軽く見られてる…? 脈なしってこと? 麺をすする音の合間に、その問いだけが回る。 付き合う前なのにラーメンデート脈なしなのか。 店のジャンルで脈を測るのが、そもそも間違い おしゃれな店イコール本気、という思い込みを外す 高級なイタリアン、...

テーブルに伏せてあった彼のスマホが、ぷるっと震えた。 表示された、知らない女の名前。おやすみ、のあとに、なんかスタンプ。 時刻は零時をまわってた。 見なかったふりをして、私はグラスを持ち上げた。氷がからんと鳴って、喉を通っていく水の冷たさだけが、やけにはっきり分かった。 誰。ていうか、この時間に? その夜から、彼の顔を見るたびに、胃のあたりに石が入ってる感じがする。 彼女いるのに他の女とLINEする彼どこからが浮気か、を彼と話し合おうとした時点で、あなたは負ける。 線引きの議論は、絶...

彼、条件だけ見たら完璧だった。 優しいし、話も面白いし、周りの評判もいい。 なのに、一緒にいると、胸の奥でなにかがもやっとする瞬間がある。 気のせいだよね。こんないい人を疑うほうが、失礼だし。 でも、なんでだろう。この、喉に小骨が引っかかったみたいな感じ その小さな違和感を、あなたはもう何回、なかったことにした? 付き合ってはいけない男の特徴、本当に危ない男は、分かりやすい特徴の欄には載ってない。 暴力とか借金とか、絵に描いたようなダメ男は、誰でも避けられる。厄介なのは、優しい顔...

ぴこん。 枕元でスマホが光った。時計を見たら、0時00分。ぴったり。 えっ、待ってた?この人、時計とにらめっこしてたってこと? 布団の中で足をばたつかせて、通知画面を何度も開いた。顔だけ、やたら熱い。 いや落ち着け私。でもこれ、絶対意識してるじゃん…! あの夜のテンション、今でも笑える。そしてそのあと、私はきれいに転ぶことになる。 0時ぴったりのLINEは、実はコストが安い 待つだけなら、誰にでもできてしまう 考えてみて。0時に送るために、彼が払ったコストってなに? スマホを持って、時計を見なが...

深夜零時四十七分。ぽこん、と通知が鳴った。 なんか寂しいわ、あとに続く三点リーダーが、やけに意味ありげで。 返信欄の上で、指が止まる。心臓だけが、勝手に速くなってる。 え、これ、どういう意味? 好きってこと? それとも… 結局、私も寂しいよ、と送った自分。あの夜のこと、今でもたまに思い出すわ。 寂しいという言葉は、責任を持たない 好きと言えば断られるけど、寂しいなら誰も断れない 好きだよ、と言うのは怖い。断られる可能性を、まるごと自分で背負うから。 寂しい、はそこがまるで違う。 受け取...

夜九時。今日もいつもの通話。 今日どうだった?と聞いて、まあ普通、と返ってきて。仕事は?忙しかったよ。ごはんは?コンビニ。 そこまで、たったの八分。 えーっと…と言いながら、天井の隅をぼんやり見てた。しーん、とした通話画面の秒数だけが、無情に増えていく。 やば、話すことない。なんか言わなきゃ 結局、じゃあそろそろ寝よっか、で終わる。スマホを置いたあと、なぜか肩がずーんと重い。 でも遠距離恋愛で電話に話すことがないのは、危険信号でもなんでもない。 むしろ、二人の距離がちゃんと近づいた証...