2026年8月– date –

別れて、三か月。 連絡は一度も取ってない。向こうからも来ない。 なのに、ある夜、確かめたくなった。トーク画面を開いて、彼のアイコンをじっと見る。 ブロックされてない。まだ、繋がってる。 え、なんで消さないの? まだ何か、あるってこと? その事実だけで、胸のあたりがそわっとした。 しないことに、意思は含まれていない 削除には手間がいる。放置はゼロコスト 考えてみて。誰かをブロックするには、何が必要か。 アプリを開いて、その人を探して、メニューを出して、確認画面で決断する。 数十秒だけど、...

なんてことない会話の途中だった。 私が、たいして面白くもない意見を言っただけ。 そしたら彼が、笑いながら、そういうところ好きだわ、と言った。 一瞬、時間が止まった。頬のあたりが、ふわっと熱くなる。 え、今、好きって言った? 言ったよね? その日から数日、私はその一言を頭の中で何度も再生した。あの言い方、あの間、あの表情。 そういうところ好き、と言われた。 告白なのか、ただの褒め言葉なのか。 その好きは、部分に向けられている 告白の好きは、目的語が人になる 比べてみると、はっきりする。 ...

昨日どこ行ってたの、と軽く聞いただけだった。 返ってきたのは、会社の子とごはん、の一言。 へえ、と返しながら、頭の中では別の作業が始まってる。会社の子。何人。女の子だよね。 いや、疑うのもよくないし。でも、なんで先に言わなかったの? その夜、彼が寝たあと、私はリビングでスマホを握ったまま座ってた。画面はつけてない。ただ、握ってた。 彼女がいるのに、他の女とご飯に行く。 浮気なのかどうか、線を引きたくてここに来たんだよね。 でも、その線引きは彼と争っても勝てないの。定義は人によって...

三月十四日。 朝、彼の顔を見た時点で、なんとなく分かってた。いつもと同じ表情。いつもと同じ会話。 それでも、夜まで待った。 仕事帰りに寄ってくれるかも、とか。実は隠してるのかも、とか。 まだ、あるかもしれないし 日付が変わる音が聞こえた気がした。ベッドの中で、天井をじっと見てた。 ホワイトデーに、お返しがなかった。 たかがお菓子でしょ、と自分に言い聞かせながら、なぜかずっと胸に残ってる。 この違和感、なんなの。 この行事には、期限がついている 渡した側だけが、日付を知っている ホワイ...

いいね、予定が合えば行きたいな。 その返信を読んだ時、一瞬だけ、ほっとした。行きたいって言ってくれた、って。 でも、そのあと画面を見つめたまま、動けなくなる。 で、私はどうすればいいんだろう。日付を出す?待つ? これ、断られてるのかな。それとも、まだ望みある? 返信欄を開いたり閉じたり。その繰り返しで、一時間。 予定が合えば、と言ってくる男、はっきり書くとあの一言は、断りとして設計されてる。 少なくとも、行くことを約束する構文にはなってないの。 ただし、例外もある。見分け方はあるから...

通知が光ったのは、日付が変わったあとだった。 なんか、寂しいわ。それだけ。 返信欄を開いて、指を置いて、そのまま止まる。 何か言わなきゃ、と思うのに、何を言えばいいのか分からない。 私、どうすればいいんだろう。放っておいたら、ひどい人? 結局、大丈夫?と打って送った。送った瞬間、なぜか肩のあたりが重くなったのを覚えてる。 受け取った瞬間、あなたの側に宿題が生まれる 寂しいは、宛名のない請求書 この言葉が厄介なのは、要求の形をしてないのに、要求として届くこと。 会いたい、とも、返して、...

昨日まで、名字にさん付けだった。 それが今日、届いたメッセージの冒頭に、下の名前。しかも、ちゃん付け。 一瞬、誤爆かと思った。二度見して、上のやり取りまで確認した。 間違いじゃない。彼は、今日から呼び方を変えてきてる。 えっ、なんで急に。なんかあった? 返信欄を開いたまま、指が止まる。どう返すのが正解なのか、まったく分からない。 急に下の名前で呼んできた。 嬉しいような、落ち着かないような。 呼び方を変えるって、関係の設定変更なの。しかも、彼が一人で申請してきてる。あなたに相談なく...

その店の話で、盛り上がったんだよね。 私が、行ってみたいんですよ、と言ったら、彼が身を乗り出して、いいですね、ぜひ行きましょう、って。 声のトーンも明るかったし、目も合ってた。 やった、と思った。次のデートが決まったようなものだ、と。 で、いつ? それから三週間。その話題は、一度も出てこない。スマホを開くたび、あの日の会話を思い出す。 ぜひ行きましょう、社交辞令なのか、本気なのか。 はっきり書くね。あの言葉は、行く意思の表明じゃない。会話を気持ちよく終わらせるための相槌。 日本語の...

通知に、自分の名前があった。 一対一のトークなのに、わざわざ入ってる。しかも、下の名前。 えっ、となって、二回読み直した。 別に告白されたわけでもないのに、心臓のあたりがそわっとする。 なんで名前? 普通、なくても通じるよね? その夜、私はスクロールして、過去に名前が入ってた回数を数え始めた。うん、暇人(笑)。 一対一で名前を書く必要は、そもそもない 宛名のいらない手紙に、宛名を書いている 考えてみて。手渡しの手紙に、宛名を書く人はいない。目の前にいるんだから。 LINEの個別トークも同じ...

その日、彼は珍しく長く喋った。 実家との関係が面倒なこと。上司と揉めてること。学生時代に挫折した話。 私は相槌を打ちながら、内心そわそわしてた。 この人、こんな話するんだ、って。 私にだけ、話してくれてるのかな 店を出るころには、彼の中の地図がだいぶ埋まってた気がした。 なのに帰り道で気づく。今日、私は自分のこと、ひとつも話してない。 自分のプライベートを話す男性、心を開いてくれた証拠だと受け取りたいよね。 話すこと自体は、好意の証明にならない 吐き出したいだけの相手が、男には必要...