2026年8月– date –

残業中の缶コーヒーで、空気が変わった夜 二十二時過ぎのオフィス。 フロアに残ってたのは、わたしと課長だけだった。 数字が合わなくて、エクセルとにらめっこ。三回検算して、三回違う答えが出る。 うなだれてたら、机の端にコトンと缶が置かれた。 微糖。わたしがいつも自販機で買うやつ。 「それ、B列の計算式ずれてるよ」 言いながら、課長がわたしの椅子の後ろに立った。 画面を指す腕が、肩のすぐ横にあった。 シャツの繊維の匂いがして、蛍光灯の音がやけに大きく聞こえた。 （近い） それだけ考えてた。...

クローゼットの奥に、彼のパーカーが二ヶ月あった 別れて三日後、彼から連絡が来た。 「荷物、今度取りに行くわ」 今度。 その言葉が来てから、二ヶ月経った。 うちにあったのは、グレーのパーカーと、充電器と、読みかけの文庫本。 たいした量じゃないの。紙袋ひとつで足りる。 なのに、クローゼットを開けるたびに視界の端に入ってくる。 一ヶ月目、こっちから聞いた。いつ来る、と。 来週あたり、と返ってきた。来なかった。 二ヶ月目、また聞いた。ごめん、バタバタしてて。 じゃあ着払いで送るから住所教えて...

句点だけの返事に、心臓が冷えた朝 朝八時。 おはよう、と送った。 返ってきたのは、おはよう。以上。 前の週まで、彼の返信には全部ビックリマークがついてたの。 おはよう！ 了解！ ありがとう！ それが、その日を境に消えた。 文字数は同じ。内容も同じ。 なのに、画面を見た瞬間、指先が止まった。喉のあたりがすっと冷えた感じ。 怒ってる…？ 洗面所で歯を磨きながら、原因を探してた。前の日のやりとりを頭の中で再生して、何かまずいことを言ったか検証してた。歯磨き粉の泡が口の端から垂れてたのに気づか...

二週間音沙汰なしの彼が、飲み会では隣に来た 連絡が来なくなって、十四日目だった。 最後のやりとりは、映画の話。楽しく終わったはずなの。既読もついてるし、会話が途切れた感じもなかった。 なのに、ぱたっと止まった。 何かやらかしたかと、履歴を三回読み返した。夜中に。 画面の明かりで目が乾いて、まばたきの回数が増えるやつ。あれをやってた。 で、その二週間後の飲み会。 彼、迷わずわたしの隣に座ったの。 話しかけてくる。よく笑う。帰り道は駅まで一緒。 は？ 二週間の沈黙は何だったの？ 心の中で...

三日目の朝、彼のトーク画面をスクショしていた 別れる前、わたしは実験をしてた。 連絡を止めてみたの。 彼から先に来るかどうか、確かめたかった。 毎回わたしから送ってた。おはようも、今日どうだったも、全部こっち発信。それに疲れてた。 一日目。何も来ない。まあ想定内。 二日目。まだ来ない。スマホを持つ回数が増えた。 三日目の朝、通知ゼロの画面をスクショして、親友に送った。見て、これって。 指が震えてたわけじゃない。ただ、朝ごはんのトーストが半分残った。 四日目の夜に、やっと来た。 「最...

条件は全部ハズレなのに、目が離せなかった 友達の家の飲み会。玄関を開けて、廊下からリビングに入った瞬間だった。 六人くらいいたはずなのに、一人だけくっきりして見えた。 別に顔が好みなわけじゃない。身長も高くないし、喋りが上手いタイプでもなかった。 むしろ、その日わたしが理想として掲げてた条件から、全部外れてた。 なのに、その人が笑ったとき、みぞおちのあたりがぐっと重くなったの。 息を吸うタイミングを一回失った。 は？ なにこれ 心の中でツッコんだけど、視線が勝手に追いかけてた。グラ...

時が止まった、みたいな表現を笑ってた自分へ コンビニのレジ前だった。 おにぎりを掴んで振り向いた瞬間、同じフロアの彼と鉢合わせ。 目が合って、彼が固まった。 本当に、フリーズって感じ。まばたきも呼吸も止まってるように見えた。 時間にして、たぶん一秒もない。 なのに、その一秒が異様に長く感じたの。 店内のBGMが遠のいて、冷蔵ケースのブーンって唸りだけ耳に残ってた。 先に動いたのは彼のほうで、あ、おつかれ、って言いながら、そのまま雑誌コーナーに歩いていった。買う気なさそうだったけどね（...

断った三ヶ月後に、自分の心臓がうるさくなった 振ったときは、なんとも思ってなかったの。 ごめん、友達としてしか見れなくて。 教科書みたいな断り文句を、目も見ずに言った。相手がうつむいて、うん、わかった、って笑ったのだけ覚えてる。 三ヶ月後。 彼が別の子と話してるのを廊下で見かけた瞬間、胸のあたりがギュッと締まった。 息が浅くなって、足が勝手に止まった。 は？ なんで？ 自分で断ったくせに？ その日の帰り、駅のホームで電車を二本見送った。人が乗って、降りて、また来て。ぼーっと立ってる...

零時七分、彼の名前がロック画面に出た 日付が変わった直後。 友達からのおめでとうが五件くらい溜まってて、スクロールしてたら、その中に彼の名前があった。 「誕生日おめでとう！ 今日はいい一日を」 親指が止まった。 画面をタップする前に、一回深呼吸したの。冷房の風がやたら冷たく感じて、布団を引き寄せた。 零時七分。 七分だよ。日付が変わってから七分。 待ってた…？って考えが浮かんで、そのあと十秒くらいで、いや、たまたま起きてただけでしょって自分でつぶした。 布団の中で足をバタつかせた。三...

八ヶ月ぶりの、LINE。 スマホがブッと震えて、ロック画面に名前が出た。 「元気してる？」 八ヶ月。 その間、一度も来なかった。誕生日にも、年末にも、何も。 なのに、指が勝手に動いてトーク画面を開いてた。開いた自分にちょっとイラッとしたけど、開いちゃったものは仕方ない。 心臓がドクドクなんで今さらとちょっと嬉しいが同時に走って、頭の中がぐちゃぐちゃ。 枕元のスマホを一回置いて、また持ち上げて、また置いた。 返信を打っては消し、を三十分。 結局送ったのは、元気だよ、だった。負けた気がした...