すれ違い– category –

なんてことない会話の途中だった。 私が、たいして面白くもない意見を言っただけ。 そしたら彼が、笑いながら、そういうところ好きだわ、と言った。 一瞬、時間が止まった。頬のあたりが、ふわっと熱くなる。 え、今、好きって言った? 言ったよね? その日から数日、私はその一言を頭の中で何度も再生した。あの言い方、あの間、あの表情。 そういうところ好き、と言われた。 告白なのか、ただの褒め言葉なのか。 その好きは、部分に向けられている 告白の好きは、目的語が人になる 比べてみると、はっきりする。 ...

三月十四日。 朝、彼の顔を見た時点で、なんとなく分かってた。いつもと同じ表情。いつもと同じ会話。 それでも、夜まで待った。 仕事帰りに寄ってくれるかも、とか。実は隠してるのかも、とか。 まだ、あるかもしれないし 日付が変わる音が聞こえた気がした。ベッドの中で、天井をじっと見てた。 ホワイトデーに、お返しがなかった。 たかがお菓子でしょ、と自分に言い聞かせながら、なぜかずっと胸に残ってる。 この違和感、なんなの。 この行事には、期限がついている 渡した側だけが、日付を知っている ホワイ...

通知に、自分の名前があった。 一対一のトークなのに、わざわざ入ってる。しかも、下の名前。 えっ、となって、二回読み直した。 別に告白されたわけでもないのに、心臓のあたりがそわっとする。 なんで名前? 普通、なくても通じるよね? その夜、私はスクロールして、過去に名前が入ってた回数を数え始めた。うん、暇人(笑)。 一対一で名前を書く必要は、そもそもない 宛名のいらない手紙に、宛名を書いている 考えてみて。手渡しの手紙に、宛名を書く人はいない。目の前にいるんだから。 LINEの個別トークも同じ...

玄関のドアが、かちゃ、と閉まる音。 行ってきます、の声が廊下から消えて、そのあとに来る、あの静けさ。 リビングの電気をつけたまま、ソファに座って、テレビの音量だけ上げる。 別に、怖いわけじゃない。もう慣れたし。 でも、この時間、なんでこんなに長いんだろ 食器を洗う音が、やけに大きく響く。二人分じゃなくて、一人分の音。 その寂しさは、一人でいることじゃない 判断を、全部あなたが引き受けている 夜、子どもが急に熱を出す。 インターホンが鳴る。上の階で変な物音がする。ガスの元栓、閉めたっ...

会議室で、資料の説明をしてた時のこと。 斜め前に座ってる彼が、一度もこっちを見ない。 他の人が喋ってる時は、ちゃんと顔を上げてるのに。私が話し出した途端、手元のノートに視線を落とす。 え、私なんかした? 嫌われてる? その日の帰り道、鞄の紐を握りながら、朝から今までの自分の言動を全部巻き戻して確認してた。 無視されるより、目が合わないほうがきついのよね。理由が分からないから。 逸らす方向で、心理はほとんど割れる 下や横に落とすのは、意識している側の動き まず、目が合いそうになった瞬間...

友達の結婚式の帰り道だった。 電車の窓に、自分の顔がぼんやり映ってる。 新郎新婦を見ながら、ずっと考えてたのは、あの人のこと。もう何年も会ってないのに。 今の相手は優しいし、大事にしてくれてる。それは本当。 でも、あの時のあの感じは、もう一生こないんだろうな そう思った瞬間、喉の奥がすっと狭くなった。誰にも言えないよね、こんなこと。 本当に好きな人とは結ばれないのは運命だとか、縁がなかったとか、そういう説明で片づけてる記事は多いけど、私はそこを取らない。 このジンクスは、半分だけ...

玄関の隅に、まだある。 元彼のスニーカーと、上着と、充電器。あと、なぜか漫画が十冊くらい。 別れたのは、三か月前。取りに行くね、と言われたのは、たしか五回目くらい。 そのたびに、今週は忙しい、来週なら、と流れていく。 いや、いつ来るの。ていうか、来る気ないでしょ 夜中にトイレへ行くとき、つま先がその袋にぶつかって、ごとん、と鳴る。その音を聞くたび、寝る前の気分が少し沈むのよね。 元彼が荷物を取りに来ない。先延ばしされて、何か月も進まない。 その状態に意味があるのか、知りたくてここ...

このあとカラオケ行かない? ごはんを食べ終えて、店を出たところで、彼がふいにそう言った。 時計は九時半。声のトーンは、いつもと同じ軽さ。 えっと、と口ごもりながら、私の頭は高速で計算してた。 これって脈あり? それとも、そういう狙い? 返事を待たれてる数秒が、やたら長い。手のひらが、じわっと湿ってた。 付き合ってない男女で、二人でカラオケ。脈ありなのか。そして、危なくないのか。はっきり書いておくね。あの部屋は、密室というより採点機。 ただし採点されるのは、あなたの歌唱力じゃない。あの...

喧嘩別れした夜から、まる二日。 既読はつく。でも、返事は、ない。 スマホを伏せて、五分後にまた表に返して、通知が来てないのを確認しては、また伏せる。 その繰り返しで、指先がなんだか冷たい。 もう無理なのかな。このまま自然消滅? それとも、私のこと嫌いになった? ごはんもなんとなく喉を通らなくて、夜中に何度も寝返りを打つ。時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる夜。 彼が黙る理由 男の沈黙は、嫌いだからじゃなく、処理が追いつかないから 女の子は、モヤモヤすると誰かに話して整理するタイプ...

ぴこん。 枕元でスマホが光った。時計を見たら、0時00分。ぴったり。 えっ、待ってた?この人、時計とにらめっこしてたってこと? 布団の中で足をばたつかせて、通知画面を何度も開いた。顔だけ、やたら熱い。 いや落ち着け私。でもこれ、絶対意識してるじゃん…! あの夜のテンション、今でも笑える。そしてそのあと、私はきれいに転ぶことになる。 0時ぴったりのLINEは、実はコストが安い 待つだけなら、誰にでもできてしまう 考えてみて。0時に送るために、彼が払ったコストってなに? スマホを持って、時計を見なが...