すれ違い– category –

土曜日の21時52分。 改札の向こうで手を振った彼が、階段の下へ吸いこまれていった。 ホームの柱にもたれて、打ちかけのお礼の文面をにらむ私。 送信ボタンまで、あと数ミリ。 頭の中では、恋愛本に貼った黄色い付箋がチカチカ点滅してた。 デートのあとは3日連絡しないこと、男は追わせてなんぼ。 …よし、我慢。ここで送ったら負け 一文字ずつ消していく親指が、小刻みに震えてたっけ。 27歳の夏、その教えを律儀に守り抜いて、私は恋をひとつ取り逃がした。 デート後にあえて連絡しない作戦は、付き合う前の恋な...

既読だけついて、返信が来ない夜。 スタンプひとつで終わった、今日のやりとり。 この前ちゃんと会ったの、いつだっけ… 寂しいと感じるのは、相手にとって重くも面倒でもない。 ただ、察してほしいという願いだけは、たぶん一生かなわないの。 彼はエスパーじゃないもの。 しかも、言い方を間違えると彼はもっと遠くへ行く。 届く形さえ手に入れば、この状況はちゃんと動くのよ。 彼氏が構ってくれない理由。彼の中で起きていること5つ 男の頭の中は、思っているより単純で、ちょっと不便にできている。 悪意はゼ...

帰り際、彼がふっと足を止めて言った。 何かあったら、遠慮なく相談してね。 たった一行なのに、家に着くまでずっと頭の中で繰り返してた。 これって、そういう意味…？ 何かあったら相談してねと言う男性心理6つ。言葉だけでは脈は測れない 私、この台詞を何回言われたか数えたことがある。 20代のあいだで、たしか10回くらい。 そのうち、実際に何かが動いたのは2回だけだった。 正直言って、残りの8回にはきれいに踊らされたわ。 同じ一行でも、中身はまるで別物なのよ。 会話を閉じるための社交辞令 いちばん多...

糸くずがついてる、と言われて髪に手が伸びてきた 金曜の夜、居酒屋。 四人で飲んでたはずが、隣の二人がトイレに立って、一瞬だけ二人になった。 彼が、あ、と声を出した。 「なんかついてる」 手が伸びてきた。 髪の、耳の上あたり。 指先が触れた瞬間、肩が跳ねた。自分でもびっくりするくらい。 彼は何かをつまんで、ほら、と見せてきた。 白い糸くず。本当にあった。 でも、言えばよかったよね？ 自分で取れる場所だった。ついてるよ、の一言で済んだはず。 グラスを持つ手が、微妙に震えてた。 その震えを見...

確認するね、から九日。カレンダーは白いまま 木曜の夜に送った。 「来週か再来週、ご飯どうですか」 返事は三時間後。 「行きたい！ 予定確認するね」 行きたい、が入ってた。 だから安心したの。前向きな返事じゃん、って。 金曜。来ない。 土日。来ない。 月曜、火曜、水曜、木曜。 九日目の夜、カレンダーアプリを開いた。 来週も再来週も、空白のまま。 確認って、どのくらいかかるものなの？ スマホの明るさを最小にして、布団の中でトーク画面を眺めてた。 最後のメッセージが、九日前のまま動かない。 行...

グラスを渡すとき、指が三秒重なった 居酒屋のカウンター。 隣の席から、彼がハイボールを回してくれた。 受け取るとき、指が当たった。 一秒なら事故。 でも、離れなかったの。 二秒、三秒。 グラスの冷たさと、彼の指の体温が同時に来て、脳が処理落ちした。 え、今の、わざと？ 顔を上げたら、彼は普通に前を向いてた。 枝豆に手を伸ばしてる。何もなかったみたいに。 手のひらに残った感触だけが、やたら生々しかった。 おしぼりで拭いても、消えるわけないんだけどね。 手に触れる、その場面ごとの意味 物の...

髪を切った翌日、思ったより軽い調子で言われた 月曜の朝。 週末に十センチ切った髪で出社した。 エレベーターで一緒になった彼が、こっちを見て言った。 「あ、髪切った？ 可愛いじゃん」 ドアが開いて、彼はそのまま出ていった。 振り返りもせずに。 残されたわたし、エレベーターの鏡の前で固まってた。 心臓は勝手に速くなってるのに、彼の背中は普通に遠ざかっていく。 え、今の何？ どういう温度？ デスクに着いてからも、再生してた。 可愛いじゃん。 じゃん、がついてる。軽い。でも言ってくれた。 嬉しい...

三ヶ月で冷めた彼と、三ヶ月でやっと燃えたわたし 付き合って三ヶ月目の週末。 彼の部屋で、テレビを観てた。 彼がスマホをいじりながら、生返事をしてる。 最初の頃は、わたしの話を全部こっちを向いて聞いてた人なのに。 その瞬間、気づいたの。 わたし、今がいちばん好きだ。 三ヶ月かけて、やっと彼のことをちゃんと好きになってた。 彼は、その三ヶ月で熱を使い切ってた。 すれ違いって、こういうことか。 リモコンを握ったまま、テレビの音だけが流れてた。 なんで今なんだろう… 火のつき方が、そもそも違う...

四人で入った店で、わたしは一度も店員を呼ばなかった 金曜の夜、イタリアン。 友達のアヤと、その彼氏と、彼氏の同僚。 つまり、紹介される側とする側が二人ずつ。 乾杯した瞬間から、わたしは自分の役割を把握してた。 笑う。相槌を打つ。質問する。 彼が話してる間、アヤがこっちをチラチラ見てくるの。 どう？ って顔で。 そんな目で見ないでよ… グラスの脚を指でなぞりながら、笑顔を維持してた。 判定を求められてる場で、判定するのって無理じゃない？ 三時間、店員を一度も呼ばなかった。 注文は全部、向...

スタンプ一個で返ってきた朝、心臓が落ちた 先週まで、朝は必ず長文だった。 おはよう、今日は何時に終わる、帰りに何か買っていこうか。 その日、返ってきたのは犬のスタンプ一個。 画面を見て、指が止まった。 スクロールして、前の週のやりとりを確認した。二回、三回と往復して読み返した。 文字数がまるで違う。 思い当たることを探して、記憶を巻き戻す。 先週の食事、その前の電話、送ったメッセージ。 温度が下がる、五つの理由 追いかける段階が、終わった 一番多いのがこれ。 彼らの優しさには、目的が...