別れ・迷い– category –

聞いてくれてありがとう。 スマホが鳴って、この一文が届くのは、決まって夜の十時過ぎ。 送り主には、一緒に暮らしている彼氏がいる。 27歳の宗介に届くメッセージは、最初は仕事の愚痴だった。 愚痴のあとには、必ずありがとうがつく。 ありがとうの多い週は、彼女が彼氏とあまり話せていない週。 それに気づいたのは、しばらくたってからだったそう。 それ、彼氏に言えば？と返すと、あの人は忙しいから、と来る。 忙しい人の隣にいながら、空いている男の通知を増やしている。 本人に、悪意は見えなかった。 ...

日曜の昼下がり、伏せたスマホを何度も表に返す。 既読はとっくについているのに。 夜更けにやっと届いたのは、今日は家でゆっくりしてた、の一文だけだった。 29歳の陽菜が、自分は彼の週末に入っていないと悟った日の話。 平日しか会えない相手との恋に悩む声に、私はこれまで何人ぶんも触れてきた。 女性の打ち明け話も、男の言い分も。 並べてみるうちに、迷いは消えたわ。 平日しか会えない男は、脈なし。 優しいとか、奢ってくれるとか、LINEがマメだとか、そんなことでは覆らない。 週末を渡さないという事...

嫌いになったわけじゃない。むしろ今朝も、寝ぐせの彼を見てかわいいと思ったくらい。 なのに、この人と歳を重ねていく絵だけが、真っ白なんだよなぁ…。 好きだけど将来を考えて別れるか悩んでた時、背中を押してほしいのか、引き止めてほしいのか、自分でもわからなかった。 5年付き合った彼に、自分から別れを告げたのは29歳の冬。 好きという気持ちだけでは、一緒にいる理由にならない。 冷たいって言われそうだけど、3年かけてやっとそこに着地したんだ。 好きなまま離れることは、弱さじゃない。 ただし、別...

デートの帰り道、ひとりになった瞬間にほっとする。 コンビニに寄って、肩の力がすとんと抜ける。 あれ、私いま安心してる…？ 嫌いになったわけじゃない。 それなのに、一緒にいる時間が楽しくないの。 その気持ちは、贅沢でもわがままでもないのよ。 優しい、浮気しない、条件も悪くない。 それでも楽しくないなら、それは立派な問題なのよ。 ただ、原因が彼だけにあるとはかぎらない。 彼の特徴、会い方の型、自分の状態。 この三つを分けないまま別れると、たぶん次でも同じ顔をすることになる。 一緒にいて楽...

気になるあの子に、彼氏がいるのかどうか。 口に出せばいいのに、どうしても出てこない。 いるって言われたら、この関係も終わりだし… だから、回りくどい聞き方をしてしまうんだよね。 先にひとつ、女側の本音。 その手の探り、ほぼ全部こちらに気づかれてるのよ。 そのうえで、気づかないふりをしてくれているの。 だからこそ、言葉じゃなく行動を見てほしい。 彼氏の有無は、口よりも予定とスマホに出るのよ。 彼氏がいる女性が、無意識に出しているサイン7つ まず押さえたいのは、意識して隠すものほどボロが...

また、彼の予定が空いた夜だけ鳴るスマホ。 今週どう？のひと言に、どれだけ振り回されてきたんだろう。 会いたい。でも、このままじゃもう無理… もう会わない、と打ちかけた指が止まる。 送れば、たぶん全部終わってしまうから。 それでも終わらせたい気持ちが芽生えたのなら、揺れているのは、終わらせるかどうかじゃない。 彼を失うのがこわい、ただそれだけ。 このふたつを混ぜたままだと、あと三年おなじ場所に立つことになる。 三年前の私が、まさにそうだったからよく知ってる。 もう会わないと言いたくな...

会話の途中で、彼の手がまた前髪へ伸びた。 さっきから、もう三回目。 これって、私を意識してるってこと…？ グラスの水滴を指でなぞりながら、そればかり考えていた夜。 帰り道でも、その手つきが頭から離れなかったな。 枕の上で、指の動きだけ何度も再生してた。 男性が女性の前で髪を触る心理6つ。仕草より、触った瞬間を見て 言葉にならないサインは、ひとつだけでは読めない。 表情、体の向き、視線、そこに手の動き。 いくつも束ねたとき、やっと意味が立ち上がるの。 それを前提にすると、髪へ伸びる手に...

ケーキも、袋も、何も出てこなかった夜 誕生日当日。 彼の部屋で、宅配のピザを食べてた。 二十二時を過ぎたあたりで、気づいた。 何もない。 テーブルの下にも、玄関にも、紙袋らしきものが見当たらない。 彼は普通に映画の話をしてる。 あ、これ本当に何もないやつだ ピザの耳を持ったまま、指先の力が抜けた。 おめでとうは、朝にLINEで来てた。 それだけ。 帰り道、自転車を押しながら歩いた。 乗る気になれなかったの。 ハンドルを握る手が、やけに冷たかった。 物が欲しいわけじゃないのに、傷ついている 彼...

土曜日までの十日間、トーク画面が止まっていた 水曜の夜に決まった。 再来週の土曜、十八時、駅前で。 「じゃあその日に」 そう返ってきて、そこから。 木曜、なし。 金曜、なし。 週末を挟んで、月曜も火曜も。 六日目くらいから、おかしくなってきた。 スマホを開く回数が増えて、トーク画面を表示しては閉じる。 これ、本当に来るのかな 前日の夜、確認のメッセージを打とうとして、三回消した。 明日よろしくね、って送るだけなのに、指が止まる。 催促っぽい？ 不安そうに見える？ 結局送らずに寝て、当日、...

二年分のアプリを消した夜、彼は缶ビールを開けた 友人の弟、三十四歳タツヤくん。 二年間、婚活アプリと結婚相談所を掛け持ちしてた人。 会った人数、たぶん六十人超え。 成婚ゼロ。 ある日、彼は全部やめた。 アプリを消して、相談所を退会して、その夜に缶ビールを一本開けた。 「肩が軽くなった」 後日、飲みの席でそう言ってた。 その言い方が、妙に引っかかったの。 諦めたにしては、表情が明るかったから。 婚活男性 選ばれる側に立たされ続ける これが最大の消耗源。 アプリでは、いいねを送って待つ。 相...