自己嫌悪– category –

送ったのは、長文。 返ってきたのは、泣いているパンダが一匹。 それっきり、文字はひとつも来ない。 若葉さんは25歳。 その日やらかした小さな失敗を、長めの文で彼に送った。 パンダのあとに、何も続かない。 読んだよ、って意味なのは、ちゃんとわかってる。 わかってるのに、失敗を置いた場所が、誰も住んでない部屋みたいに見えたって。 どうしたの？のひと言が来れば、失敗は二人のものになる。 来なければ、ただのひとり言のまま。 スタンプだけだと寂しい、と送ってみた。 次に来たのは、ごめん、と、また...

向かいの席で、彼の顔だけが青白く光ってる。 通知音は、鳴っていない。 それでも親指は、画面を何度も叩き起こす。 こっちの話には、うん、とだけ。 紗希、25歳。 マッチングアプリで知り合った彼との、初デートでの出来事。 注文が済むまでは、ふつうに話せていた。 料理が運ばれてきたあたりから、彼の視線が手元に落ちていったの。 帰り際には、楽しかった、と言われた。 （どこが？） 一人で来たほうが、自分の時間を自分で使えたぶんマシだった、と紗希は言う。 誘っておいて、席だけ埋める。 断られるより...

言ってることは、正しい。 反論の余地が1ミリもないことも、ちゃんとわかってる。 なのに彼と話したあとは、どうしてこんなに息が浅くなるんだろ。 付き合って2年目の冬、私は毎晩その答えを探してた。 布団の中でスマホの明かりだけつけて、彼氏、正論、しんどい、と打ちこむ夜。 出てくるのは、彼の気持ちを理解してあげましょう、みたいなアドバイスばかりでさ。 読むたび自分の心が狭いだけに思えて、画面をそっと伏せたっけ。 今なら迷わず言える。 しんどさの犯人は、正論の中身じゃない。 彼がそれを口にす...

二次会の焼き鳥屋で、隣に座った先輩がつくねを串から外しながら言った。 「お前もさ、そろそろ彼氏作りなよ」 へらっと笑って返したはずなのに。 ウーロンハイを握る指先だけが、すーっと冷えていった。 え、待って、今のどういう意味…？ 男性が彼氏作りなよと言うのは脈なしの宣告なのか、俺じゃダメ？の裏返しなのか。 新卒1年目、23歳の冬の話ね。 本気で好きな女性に向かって、男はこの台詞をまず口にしない。 ただ、ほんのひと握りの例外はいる。 しかも、あなたの返し方ひとつであぶり出せるんだ。 男性が...

会った翌日の、月曜の夜がいちばんこたえる。 あんなに楽しかったのに、部屋の空気だけ重い。 私たち、いったい何なんだろう… 寂しい、と打っては消す指先。 付き合ってもいないくせに、この気持ちは重すぎる気がして。 付き合ってない相手だからこそ寂しくなる、女性の心理6つ 恋人がいないときの心細さと、この感情はまるで別もの。 根っこにあるのは、わからないという状態そのものなの。 人は、悪い知らせより宙ぶらりんのほうで消耗する生き物なのよ。 白黒つかない毎日は、気づかないうちに体力を削っていく...

肩に置かれた手のひらの温度を、帰りの電車でもまだ覚えていた。 あれは、いったい何だったんだろう。 好意？ただの親切？ それとも…下心？ あのころの私に、今ならはっきり言える。 マッサージしてくれる男性に、下心がまったくないなんてありえない。 ここでいう下心は、体目当ての意味だけじゃないよ。 好かれたい、感謝されたい、触れていたい。 ほんのり見返りを期待する気持ちは、ぜんぶ下心の仲間。 だから見極めるべきは、下心の有無より中身のほう。 あなたを大事にしたい下心なのか、自分の欲を満たした...

二十三時、既読すらつかないまま日付が変わった 金曜の飲み会。 行ってらっしゃい、と送ったのが十八時半。 既読、つかない。 二十一時、つかない。 二十三時、まだ。 別に、毎分報告してほしいわけじゃないの。 ただ、既読がつくだけでいい。 日付が変わったあたりで、スマホを裏返した。 見ないようにしよう、と思って。三分後にまた表に戻してた。 バカじゃないの、わたし 一時十七分、やっと既読。 そして、返信はなし。 翌朝、来たのは一言。 「昨日楽しかった〜」 その瞬間、何かがスッと引いた。 怒りじゃ...

ペットボトルを渡しただけで、あの空気になった 社内の懇親会。 飲み物を取りに行ったついでに、近くにいた人の分もまとめて持ってきた。四本くらい。 そのうち一本を、同じ部署の男性に渡した。 「はい、お茶」 「え、俺の分わざわざ取ってきてくれたの？」 彼の顔が、ふわっとゆるんだ。 いや、ついでだけど… 言おうとして、言えなかった。空気を壊す気がして。 その日から、態度が変わったの。 毎朝わたしのデスクに寄る。ランチに誘われる回数が増える。 極めつけは、二週間後。 「最近さ、俺のこと意識してる...

廊下の向こうから、彼が歩いてくる。 心臓が跳ねて、視線が勝手に手元のスマホへ落ちる。見てないふり。完璧な他人のふり。 すれ違ったあと、息を吐いてから思う。 いや今、話しかけられたじゃん。なんで見なかったの私 話しかけられない本当の理由は、性格じゃない 人見知りだからではない、という事実 まずここを崩しておきたい。 好きな人にだけ話しかけられない人の大半は、他の人とは普通に喋れる。 初対面の取引先とも笑って会話できるし、飲み会でも回せる。 なのに、その一人の前でだけ喉が閉じる。 性格...

カフェの窓際、二時間半。 話題が途切れて、そのまま外を眺めていたら、隣から急に降ってきた。 「なんか、一緒にいるとすごい落ち着く」 カップの取っ手をつまんだまま、指が動かなくなった。氷が溶けてカランと鳴る音だけ、やたらはっきり聞こえてくる。 それ、どっち…？ 好きってこと？ それとも… 落ち着くという言葉が背負っているもの 意識していない相手に、人はこの台詞を使わない まずここは押さえておいていい。 本当にどうでもいい相手に、落ち着くなんて感想は出てこないんです。 そもそも感想を伝えよ...