束縛・依存・嫉妬– category –

十回鳴って、切れた。 一分、待つ。 五分たっても、画面は動かない。 一時間後も、暗いまま。 咲良ちゃんが元彼に電話をかけたのは、別れて三週間たった夜。 26歳。 かけた理由は、自分でもはっきりしていなかったみたい。 置き忘れた充電器のことも、ただ声が聞きたかったのも、どっちも本当。 折り返しは、来なかった。 メッセージも、送らなかった。 いちばん距離の近い手段を選んで、いちばん遠い返事をもらっちゃったわけ。 翌朝、咲良ちゃんは履歴の一行を何度も眺めた。 登録名は、まだ彼の名前のまま。 名...

盛り塩の小皿、ローズクォーツのブレスレット、黄色い長財布、セージの浄化スプレー。 レシートを並べて電卓を叩いたら、合計3万4千円だった。 どれも、夫が運んでくる悪い運を跳ね返したくて買ったもの。 それなのに、あの頃の暮らしはこれっぽっちも軽くならなかった。 運気を下げる旦那は、いる。 ここは遠慮なく言い切っていい。 ただし原因は、生まれ持った星回りでも、夫婦の相性でもない。 夫が毎日こぼす言葉や態度が、妻の手から少しずつ何かを持ち去っていく。 その何かが見えた時、わたしはようやく、...

赤いビロードの椅子に腰を下ろして、ひと息ついたときのこと。 向かいの彼が、ぴしっと背筋を伸ばした。 「すみません、今日めちゃくちゃ緊張してて」 お冷やが運ばれてくるより、まだ先の話。 え、なんで？私、そんなに怖い顔してる…？ 組んだ指の隙間が、じっとり湿っていく。 デート中に緊張すると口に出す男性は、ほとんどがあなたに本気で向き合ってる。 ひと握り、口先だけの例外が混ざっているのも本当。 しかも、返し方ひとつで行き先が変わる。 距離を縮める追い風にもなれば、気まずい沈黙の種にも化け...

電気を消した部屋で、彼の手が髪に落ちてくる。 ゆっくり、何度も、こっちの呼吸に合わせるみたいな速さで。 まぶたの裏が熱くなって、布団の中で足の指がきゅっと丸まる。 明日には、また他人みたいな顔で会うのにね。 これ、なんなの。私たち、なんなの 聞けないまま朝を迎えるの、もう何回目だろう。 撫でてくる男の頭の中を、そのまま開けてみる 撫でるのは、言葉より圧倒的に安いから 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、誰かに紹介する場面も、うまくいかなかったときの後始末も、...

先約って、そんなに強いのか 金曜の夜、電話で来週の土曜どうする？と聞いたら、返ってきたのはこれ。 あ、その日ムリだわ。健太たちと。 一瞬、返す言葉が出てこなかった。私が三週間前から行きたいと言っていた展示、最終日が土曜だったんですよ。 喉の奥が熱くなって、でも声だけは平坦に、そっか、了解、と言った自分がいた。 私が引っかかったのは、日程じゃなかった 展示なんて、正直どうでもよくなっていました。 刺さったのは、彼の即答。迷いがゼロだったこと。予定表を見るまでもなく、健太たちが先。あ...

玄関を開けた瞬間に、分かった。 テレビはついてる。彼はソファにいる。でも、こっちを見ない。 ただいま、と言ったら、うん、とだけ返ってきた。 お風呂どうする?と聞いたら、あとで、 なにかした? 私、なにかしたっけ 夕飯を作りながら、頭の中で今日一日を巻き戻してる。包丁の音だけが、やたら大きく響いてた。 理由がわからず、彼氏の機嫌が悪い時、ただ状態が悪いだけなのか、あなたに気づかせるために出されてるのか。 この二つは、まったく別のものなの。対応も、正反対になる。 不機嫌には、二種類ある ...

言った。ついに言った。 好きです、と口にした瞬間、心臓が耳のうしろで鳴ってるみたいだった。 彼は少し黙って、それから、ありがとう、と言った。 穏やかな声だった。目も逸らされなかった。 え、ありがとう? それだけ? 私、なんて返せばいいの その場では、うん、と笑って終わった。家に帰って、玄関で靴も脱がずに座り込んだ。 好きに、ありがとう、で返された。 断られてはいない。でも、受け入れられてもいない。これはいったい何なの？ ありがとうは、立場を一つも示していない 本来ありえた答えは、三つだ...

トーク画面を上から下まで見て、気づいてしまった。 話題を出してるの、ぜんぶ私。 今日こんなことがあってね、から始まって、彼の返事は、へえ、とか、そうなんだ。 それで会話が終わる。次の日も、私が何か送らないと、画面は静かなまま。 私が黙ったら、このトーク、止まるんだよね 指で画面をスクロールしながら、なんとも言えない疲れが、肩のあたりにたまっていく。 彼氏が、LINEで話題を振らない。 返事は来る。でも、そこから広がらない。この片側運転の状態、地味にしんどいよね。 先に言っておくと、こ...

通知が光ったのは、日付が変わったあとだった。 なんか、寂しいわ。それだけ。 返信欄を開いて、指を置いて、そのまま止まる。 何か言わなきゃ、と思うのに、何を言えばいいのか分からない。 私、どうすればいいんだろう。放っておいたら、ひどい人? 結局、大丈夫?と打って送った。送った瞬間、なぜか肩のあたりが重くなったのを覚えてる。 受け取った瞬間、あなたの側に宿題が生まれる 寂しいは、宛名のない請求書 この言葉が厄介なのは、要求の形をしてないのに、要求として届くこと。 会いたい、とも、返して、...

玄関で靴を履いてたら、うしろから声がした。 そのスカート、丈短くない? 振り返ると、彼はスマホを見たまま。責める口調じゃない。むしろ、ぼそっと呟いた感じ。 なのに、そこから足が動かなくなった。 え、そんなに変? ていうか、今から着替えろってこと? 結局その日、私はクローゼットに戻って、無難なパンツに履き替えた。鏡の中の自分が、なんだかぺたんとして見えた。 足し算の口出しは、ただの好みの表明 その服いいね、は選択肢を増やしている まず、心配のいらないタイプから。 白いワンピース似合うね、...