自己中・わがまま– category –

二時間ぶんの、彼が担当するプロジェクトの話。 26歳の水希が、初デートで浴びたもの。 話しているあいだ、相手の目はずっと輝いていたそう。 ただ、その光が向いている先は、向かいに座る自分じゃなかった。 途中で、休日の話を振ってみた。 日曜も資料作ってる。 話は、たちまち会社へ戻っていく。 うなずき続けた首の後ろが、帰るころにはこわばっていたって。 私、なんの会に来たんだっけ… 別れ際の楽しかった、は社内の懇親会の締めのあいさつそっくり。 そのあと、二回目の誘いは届かなかった。 自分の受け...

一回目は、今週は忙しくて、タイミングが合えば。 二回目は、今ちょっと立て込んでて、またタイミングが合えばぜひ。 三回目は、タイミングさえ合えば行きたい。 三回とも、笑顔の絵文字つき。 27歳の航平さんは、同じ相手からこの言葉を三回受け取った。 自分の土曜は、ずっと空いていた。 相手のタイミングだけが、一度も数字にならなかったの。 四回目の誘いを打ちかけて、航平さんは指を止めた。 怒ったからじゃない。 合えば、の主語が自分じゃないと気づいたから。 誰がいつ合わせるのか、どこにも書かれて...

日付のついていない、また行こうね。 あれは次のデートの予告編じゃない。 楽しかった夜の最後に流れる、エンドロールみたいなものなんだよね。 脈ありのサインに数えるのは、今夜でおしまいにしよう。 25歳の遥さんは、初デートの帰りに駅前でそう言われた。 今日の店、また来たいな。 彼は笑いながら、改札の向こうで手を振ったんだって。 家に着くまでずっと、次はいつだろうと考えていたそう。 翌日お礼を送ると、返ってきたのは、よかった、の一言だけ。 三日たっても、会う話は出てこない。 一週間後、今度...

条件は完璧だったのに、首を縦に振れなかった 二年付き合った人がいた。 記念日を覚えてて、体調が悪ければ薬を買ってきて、わたしの友達の名前まで全部把握してる人。 喧嘩、ほぼゼロ。 浮気の気配、ゼロ。 将来の話も、ちゃんとできた。 なのに、別れた。 理由を聞かれて、うまく答えられなかった。 「なんか、違う気がして」 自分で言っておいて、ひどい言い訳だと思った。 彼は泣かなかった。 ただ、テーブルの上で組んだ手の甲に、血管が浮いてた。 その手を見ないようにして、わたしは店を出た。 振った側に...

ポストに入っていた白い封筒を、二日開けられなかった 別れて四ヶ月。 仕事から帰って、郵便受けを開けたら、差出人のない白い封筒が入ってた。 宛名の字で、すぐわかった。 元彼の字。 手に持った瞬間、厚みを感じた。 薄くない。 便箋一枚じゃ、この厚さにならない。 玄関で立ったまま、封筒を裏返して、また表に戻した。 指先が冷たくなった。 なんで住所知って…いや、知ってるか。元彼だもんね そのまま靴箱の上に置いて、二日放置した。 通るたびに視界に入る。 手紙が重く受け取られる理由 返信の猶予が、奪...

その一言から、六日が経った 金曜の夜に送った。 「来週末、時間あったらご飯行きたいな」 返ってきたのは、二時間後。 「いいね、予定確認するね」 やった、と思った。 いいねって言ってくれた。前向きじゃん。 土曜。連絡なし。 日曜。なし。 月曜、火曜、水曜。 六日目の夜、トーク画面を開いて閉じた。 （確認って、何日かかるんだろう） スマホを裏返して枕元に置いて、天井のシーリングライトの縁を意味もなく見つめてた。 催促していいのか、待つべきなのか。 そこで固まって、また一日が過ぎるの。 断られ...

グループLINEの通知が、隣で光り続けた夜 彼の部屋で映画を観てた。 テーブルに置いたスマホが、五分おきにブブッと震える。 大学時代のグループ。男六人、女二人。 その日は誰かの転職祝いで、朝から盛り上がってた。 四回目の通知で、彼が言った。 「今日、よく鳴るね」 声のトーンが、ほんの少し低かった。 画面を伏せて置き直したとき、指先がちょっと汗ばんでるのに気づいた。 え、これ気にしてる？ 映画の内容が、そこから頭に入ってこなかった。 悪いことなんて、してないのにさ。 やましくないのに、なぜ...

おはようの返事が、鼻から出た音だけだった 同棲して二ヶ月目の朝。 キッチンでトーストを焼いてたら、彼が起きてきた。 おはよう、と声をかけた。 返ってきたのは、ん、という音。 喉じゃなくて、鼻から出たやつ。 冷蔵庫を開けて、麦茶を注いで、無言で飲んでる。 背中がこっちを向いてる。 昨日、何かあったっけ バターを塗る手を止めて、前夜の会話を巻き戻してた。 喧嘩してない。楽しく寝たはず。 なのに、この空気。 怒られてないのに、削られる朝 朝機嫌が悪い人の心理を調べる人が確かめたいのは、たぶん...

今度ご飯行こうよ、の今度が来ない 同期の送別会の帰り。 駅の改札前で、隣の部署の彼が言ったの。 「今度ご飯行こうよ」 うん、行こう。 反射で返して、改札を通って、ホームで立ち止まった。 今度って、いつ？ 電車が来るまでの四分間、ずっとその一言を反芻してた。 本気なら日にちを言うよね。でも、言わない人もいるし。社交辞令なら、わざわざ改札で言わないよね。でも、別れ際の定型文かもしれないし。 頭の中で、賛成と反対が交互に手を挙げてた。 重い？ 軽すぎ？ これ待ってる感出てない？ 本気か社交辞...

四日目の夜 玄関のドアがバタンと閉まった音。あれが最後だった。 売り言葉に買い言葉で、わたしも大概ひどいことを言った。もういいよ、勝手にすれば、みたいな。言った直後に後悔してるくせに、口が止まらないやつ。 一日目。まあ、頭を冷やしてるんでしょ、と思えた。 二日目。スマホを裏返して置く回数が増えた。 三日目。通知が来るたびに心臓がドンって跳ねて、見たら通販アプリのセール告知。 四日目の深夜、既読すらつかないトーク画面を見つめながら、指先が冷たくなってるのに気づいた。エアコンつけて...