新幹線のホームで、彼の背中を見送った日
三月末。
大学が別々になることは、半年前から知ってた。準備する時間はたっぷりあったはずなの。
なのに、改札の手前で彼が振り返ったとき、喉の奥が変な音を立てた。
ヒュッ、みたいな。
泣かないと決めてたのに、鼻の奥がツンとして、下唇を噛んだ。
「毎日電話しよ」
彼がそう言って、わたしはうなずいた。
守れると思ってた。本気で。
実際、最初の一ヶ月は守れた。二ヶ月目から、崩れ始めたんだけどね。
大学の遠距離が、他の遠距離と違うところ
新しい環境が、価値観を上書きしていく
入学して半年。
サークル、バイト、ゼミ、新しい友達。
毎日、初めての体験が積み上がっていく時期。
成長のスピードが、人生で一番速い四年間なの。
その変化を、隣で見られない。それが一番きつい。
半年ぶりに会ったとき、話し方が変わってる。使う言葉が変わってる。知らない名前が会話に出てくる。
別れの原因は浮気じゃなくて、この変化のズレだと思ってる。
時間はあるのに、お金がない
社会人の遠距離と決定的に違うのがここ。
授業の合間も、長期休暇もある。時間だけは余ってる。
でも、新幹線代が出せない。
バイト代のほとんどが交通費に消える。
会いたいのに会えない理由が、体力でも仕事でもなく、単純に金額。
その事実が、けっこう惨めな気持ちにさせるんだよね。
周りに、近距離のカップルしかいない
これも効く。
学食で、講義棟の前で、恋人と一緒にいる同級生を毎日見る。
なんでもない日に会えることが、どれだけ贅沢か知らずにいる人たちの中で過ごす。
比較する材料が、視界にあふれてる状態。
社会人になれば、みんな忙しくてそんな余裕はなくなる。学生の四年間は、この比較が一番きつい時期。
出会いの量が、異常に多い
サークルの新歓、飲み会、班分け、バイト先。
異性と知り合う機会が、生涯で最も多い時期でしょ。
浮気の話をしたいんじゃないの。
問題は、近くで優しくしてくれる人が、常に供給され続けること。
遠くの恋人が返信できない夜に、隣にいる誰かが話を聞いてくれる。それが積み重なると、気持ちの置き場所が移動する。
毎日電話が、義務になった二ヶ月目
沈黙が怖くて、話題を用意していた
二ヶ月目のある夜。
電話をつないで、十五分くらい経ったとき、会話が途切れた。
お互い、今日あったことは話し終わってる。
（何か言わなきゃ）
焦って、思い出したくもないゼミの課題の話を始めた。
その日から、電話の前にメモを取るようになった。
今日話すこと、を三つくらい。
恋人と話すのに、議題を用意してる自分に気づいた瞬間、スマホを置いて天井を見た。
電話しないと不安、電話すると疲れる
三ヶ月目には、はっきりおかしくなってた。
かけないと、彼が離れていく気がする。
かけると、無言の時間に耐えられなくて消耗する。
どっちを選んでも減っていく感じ。
バイト終わりの二十三時に、駅のベンチでスマホを握ったまま、かけるかどうか十分迷ってたことがある。
指がかじかんでたのは、二月だったからだけじゃなかったと思う。
毎日、という約束が首を絞めていた
今ならわかる。
毎日電話しよう、が全部の元凶だった。
約束した時点で、電話は愛情の証明になる。
できなかった日は、愛情が減った日として記録される。
実際は、バイトが長引いただけ。それでも、罪悪感が発生する仕組みが出来上がってた。
崩れる直前に出る、共通のサイン
報告が、要約になる
最初の頃は、今日こんなことがあってさ、と細かく話す。
それが、普通だったよ、に変わる。
話す内容が減ったんじゃなくて、話す気力が減ってる。
説明するのが面倒になった時点で、その人は共有相手として選ばれなくなってきてる。
次に会う日が、決まっていない
これが一番わかりやすい。
連絡の量より、予定の有無を見て。
続いてるカップルは、必ず次の日程を持ってる。
別れる直前は、今度ね、が続く。
会う話が出なくなって一ヶ月経ったら、かなり危ない。
新しい友達の話が、消える
逆説的だけど、これも危険信号。
最初はサークルの話も、友達の名前も出てた。
それがぱたっと止まったら、話しても伝わらないと諦めたか、聞かれたくない相手が出てきたか。
情報が減るのは、心理的な距離が開いてる証拠。
四年続いた友人カップルの、意外なやり方
毎日連絡しない、と最初に決めた
同じ学年のミオは、四年間の遠距離を乗り切って、今も一緒にいる。
彼女たちが最初に決めたのは、毎日連絡しないこと。
週に一回、日曜の夜だけ長電話。
平日は、送りたいときに送る。返信は気が向いたときでいい。
最初は不安だったって。
でも、義務がなくなった分、連絡が来たときに素直に嬉しくなった、と言ってた。
頻度を下げたら関係が良くなるって、けっこう逆説的でしょ。
次に会う日を、必ずカレンダーに入れる
もうひとつ徹底してたのがこれ。
会った日の帰り、駅で別れる前に、次の日程を決める。
その場で二人ともカレンダーに入れる。
決まってると、それまでの一ヶ月を待つ形にできる。
決まってないと、無期限で耐える形になる。
同じ一ヶ月でも、心の減り方が全然違うの。
お金の話を、隠さなかった
交通費が厳しい月は、正直に言う。
今月は無理、来月は行ける。
会いたくないと思われるのが怖くて、忙しいとごまかす人が多いけど、それが誤解を生むの。
金銭的な事情を隠さずに話せる関係のほうが、結局は長持ちする。学生同士なんだから、お互い様でしょ。
続けるか、終わらせるかの判断
卒業後の話を、避けているなら危ない
四年後にどうするかを一度も話さないまま続けてる遠距離は、たいてい途中で終わる。
就職先をどうするか。どちらかが移るのか。
その話を出すのが重いと感じるうちは、二人とも本気で未来を見てない。
話して喧嘩になるなら、まだいい。
話題そのものを避けてるなら、心のどこかで終わりを想定してる証拠だと思う。
会った後に、消耗しているか
久しぶりに会って、帰りの電車で何を感じるか。
次が待ち遠しいなら、続く。
ほっとしてるなら、もう終わりに向かってる。
気を遣って過ごした二日間の後で、一人になって肩の力が抜けたなら、それが答え。
終わらせる決断も、失敗じゃない
大学生の遠距離が続かなかったとして、それは二人が悪かったわけじゃない。
十八歳から二十二歳の四年間で、人はまったく別の生き物になるから。
変わった先が同じ方向だったカップルが続いて、違う方向だったカップルが終わる。
努力の量で決まる部分は、思ってるより小さいと思ってる。
だからこそ、続けると決めたなら、変化を共有する努力に全部使ったほうがいい。
毎日の電話より、今どんなことに夢中なのかを話す時間のほうが、ずっと効く。
あの新幹線のホーム、今も年に何回か通る。
振り返った彼の顔は、もうぼんやりしてるのに、下唇を噛んだ感触だけ残ってるんだよなあ。