2026年– date –

給湯室で、コーヒーを注いでる時だった。 彼女がふっと言ったらしいね。来週いないの?えー、いないと寂しいなあ、って。 手が一瞬止まって、その場では、そうっすか、みたいな返ししかできなかった。 職場の女性から、いないと寂しい、と言われたのは脈ありなのか、社交辞令なのか。 その言葉の主語は、あなたじゃないかもしれない 寂しいのは、あなたがいる状態のほう 職場で、誰かがいないと寂しい、と感じる理由を分解してみて。 仕事が回らなくて困る。頼れる人がいなくて不安。休憩中に話し相手がいなくて手...

会議室で、資料の説明をしてた時のこと。 斜め前に座ってる彼が、一度もこっちを見ない。 他の人が喋ってる時は、ちゃんと顔を上げてるのに。私が話し出した途端、手元のノートに視線を落とす。 え、私なんかした? 嫌われてる? その日の帰り道、鞄の紐を握りながら、朝から今までの自分の言動を全部巻き戻して確認してた。 無視されるより、目が合わないほうがきついのよね。理由が分からないから。 逸らす方向で、心理はほとんど割れる 下や横に落とすのは、意識している側の動き まず、目が合いそうになった瞬間...

玄関のドアノブに手をかけたまま、動けなかった。 たたきに、彼の靴がある。それだけ。 帰ってきてるんだ、と分かった瞬間、肩がすっと上がって、息が浅くなった。 入りたくない。この部屋に、入りたくない 怒ってるわけじゃなかった。泣きたいわけでもない。ただ、体が入るのを拒んでた。 そのままエレベーターで下まで降りて、コンビニの明かりの下で、三十分ぼんやりしてた。 顔も見たくない、これ、怒りの最上級じゃない。 怒りが終わったあとに来る状態なんだよ。 顔も見たくないは、怒りの最上級じゃない 怒...

友達の結婚式の帰り道だった。 電車の窓に、自分の顔がぼんやり映ってる。 新郎新婦を見ながら、ずっと考えてたのは、あの人のこと。もう何年も会ってないのに。 今の相手は優しいし、大事にしてくれてる。それは本当。 でも、あの時のあの感じは、もう一生こないんだろうな そう思った瞬間、喉の奥がすっと狭くなった。誰にも言えないよね、こんなこと。 本当に好きな人とは結ばれないのは運命だとか、縁がなかったとか、そういう説明で片づけてる記事は多いけど、私はそこを取らない。 このジンクスは、半分だけ...

玄関の隅に、まだある。 元彼のスニーカーと、上着と、充電器。あと、なぜか漫画が十冊くらい。 別れたのは、三か月前。取りに行くね、と言われたのは、たしか五回目くらい。 そのたびに、今週は忙しい、来週なら、と流れていく。 いや、いつ来るの。ていうか、来る気ないでしょ 夜中にトイレへ行くとき、つま先がその袋にぶつかって、ごとん、と鳴る。その音を聞くたび、寝る前の気分が少し沈むのよね。 元彼が荷物を取りに来ない。先延ばしされて、何か月も進まない。 その状態に意味があるのか、知りたくてここ...

このあとカラオケ行かない? ごはんを食べ終えて、店を出たところで、彼がふいにそう言った。 時計は九時半。声のトーンは、いつもと同じ軽さ。 えっと、と口ごもりながら、私の頭は高速で計算してた。 これって脈あり? それとも、そういう狙い? 返事を待たれてる数秒が、やたら長い。手のひらが、じわっと湿ってた。 付き合ってない男女で、二人でカラオケ。脈ありなのか。そして、危なくないのか。はっきり書いておくね。あの部屋は、密室というより採点機。 ただし採点されるのは、あなたの歌唱力じゃない。あの...

店の名前が送られてきた。検索したら、完全個室、の四文字。 写真を見ると、扉つき。外から中は見えない。 えっ、初対面だよね?と思った瞬間、指先が止まった。 でも、断ったら感じ悪いかな。気にしすぎって思われる? 返信欄に、楽しみです、と打ちかけて、消した。また打って、また消す。 胃のあたりが、ずっと重い。この重さの意味を、どうか軽く扱わないでほしいの。 初デートで個室の怖さは、正しい。そして、それに従っていい。 気にしすぎな女だと思われることより、あなたが安全に家に帰ることのほうが、何...

玄関で靴を履いてたら、うしろから声がした。 そのスカート、丈短くない? 振り返ると、彼はスマホを見たまま。責める口調じゃない。むしろ、ぼそっと呟いた感じ。 なのに、そこから足が動かなくなった。 え、そんなに変? ていうか、今から着替えろってこと? 結局その日、私はクローゼットに戻って、無難なパンツに履き替えた。鏡の中の自分が、なんだかぺたんとして見えた。 足し算の口出しは、ただの好みの表明 その服いいね、は選択肢を増やしている まず、心配のいらないタイプから。 白いワンピース似合うね、...

いいですね、行きます、と返したのは二週間前。 あの時は本気だった。なのに、日が近づくにつれて、体が重い。 仕事が思ったより詰まって、寝不足も続いて。行きたい気持ちより、休みたい気持ちが勝ってる。 トーク画面を開いて、閉じて。また開いて。 今さら断るとか、最低じゃん…なんて言えばいいのよ 指を止めたまま、時計だけが進んでいく。喉のあたりが、ずっと詰まってる。 一度OKした誘いを、断りたい。 どう言えば角が立たないか、どのタイミングで言うか。 相手が嫌なのは、断られたことじゃない あなた...

デート当日は、ちゃんと来る。楽しそうに笑うし、優しいし、次いつ会う?とも言ってくれる。 なのに、別れた瞬間から、ぱたっと無音。 おやすみもない。今日楽しかったね、もない。 次に通知が鳴るのは、また会う三日前。しかも、土曜あいてる?だけ。 私、会うためだけの存在なのかな… 友達が彼氏との毎日のやり取りを見せてくるたび、みぞおちのあたりがちくっとする。 彼にとってLINEは、インターホンでしかない 用がないのに鳴らす、という発想がそもそもない インターホンって、来客を知らせるために鳴らすもの...