2026年– date –

謝ってほしいだけなのに、なぜか私が悪いことになってる 明らかに彼氏が悪かった。 約束の時間に1時間遅れてきた。連絡もなかった。さすがに「遅かったね」と言ったら、「渋滞だったんだけど」と返ってきた。謝罪じゃなくて、言い訳が先に来た。 「でも連絡くらいできたんじゃないの」と言ったら、「そんなに責めなくてもいいじゃん」と彼氏の顔が不機嫌になった。…え、なんで私が責めてることになってるの 気づいたらまた私が「ごめん、責めすぎた」と謝ってた。そしてその日のデートは、気まずい空気のまま終わ...

お母さんの話が、また出てきた ご飯を食べてたとき、彼氏が言った。 「うちのお母さん、こういう料理が得意でさ」。 それだけなら普通だった。でもその後も、旅行の計画を立てるとき「お母さんがここ行ったことあって」、服を選ぶとき「お母さんがこっちの方が似合うって言いそう」。いつもお母さんが出てくる 最初は気にしなかった。仲のいい親子なんだな、と思ってた。でも最近、何かあるたびにお母さんが判断基準になってることに気づいてから、なんか胸のあたりがもやっとするようになった。 私より、お母さん...

好きだけど、この人と結婚したら生活が成り立つのか不安になってきた 同棲の話が出たとき、初めて彼女の貯金額を聞いた。 付き合って2年、まったく貯金がないとは思ってなかった。でも出てきた数字が、想像より一桁少なかった。 驚いた顔を隠しながら「どうして？」と聞いたら「毎月使い切っちゃう」と彼女はあっけらかんと言った。悪びれる様子がない。むしろなんで驚いてるの？という顔をしてた。 その顔を見たとき、すっと冷えるものがあった。お金の話じゃなくて、価値観の話だと気づいた。この人は将来のこと...

なんか、いつも私が悪いことになってる また謝った。 何に謝ったかは、よくわからない。でも彼氏の顔が曇ったとき、とりあえず「ごめん」が出てくる。謝ると少し落ち着く。また普通に戻る。でも翌日には違う何かで同じことが起きる。 頭の中で巻き戻してみる。何も思い当たらない。でも彼氏が不機嫌になるのは、何か私が悪いからじゃないのか、という考えが抜けない。振り回されてると感じながら、でも自分が悪いのかもしれないという疑いも捨てられない。振り回されながら「自分が悪いのかも」と思い始めたなら、...

見てしまった。見なければよかったと思いながら、また見てしまった 彼女が席を外した隙に、スマホが目に入った。 画面が少し光ってた。通知が来てた。見るつもりじゃなかった。でも手が動いてた。…誰からだろう。 ロックが解除されてた。LINEを開いた。知らない名前があった。やり取りを遡った。胸のあたりがざわっとしながら、でも止まれなかった。彼女の足音が聞こえて、スマホを元の位置に戻した。何も見てないふりをした。 その夜、眠れなかった。見たことへの罪悪感と、見てしまった内容への不安が、交互に来...

付き合ってないのに、毎日連絡が来る 朝起きたら「おはよう」が来てた。 昨日も来た。一昨日も来た。もう3週間、毎日来てる。でも告白されたわけじゃない。付き合ってるわけでもない。デートはしてる。ご飯も行く。でも何もない。 嬉しいのは嬉しい。でもどう受け取ればいいかわからない。期待していいのか、期待しない方がいいのか。好きと言っていいのか、待った方がいいのか。毎日連絡が来るたびに、その問いがまた来る。曖昧な関係ほど消耗するものはない。答えが出ないまま感情だけが動いていく。 曖昧な関係...

もう恋愛したくないって思ったとき、それは本音だよ また傷ついた。 好きになって、信じて、全力で向き合って。でも結果は同じだった。泣いて、立ち直って、また好きになって、また傷ついて。このサイクル、何回繰り返したんだろう。 もう誰も好きになりたくない。 その気持ちが出てきたとき、弱いと思う必要はない。むしろ、それだけ本気でやってきた証拠だよ。全力でやってきたから、疲れてる。使い切ったから、空っぽになってる。 でも周りは言う。「また良い人が現れるよ」「時間が経てば変わる」「恋愛しない...

なんか、返信のテンションが違う 昨日まで普通だったのに。 スタンプだけ来た。いつもなら一言添えてくるのに。文章が短い。「うん」「そうだね」「了解」。それだけ。句読点の位置まで気になり始めたら、もう止まらない。 …冷めた？ その瞬間から、全部が怪しく見えてくる。昨日会ったときも少し静かだった気がする。そういえば先週のデートも、なんか上の空だったような。 不安が不安を呼んで、気づいたら1時間スマホを見てる。でも何も解決しない。また既読がついて、短い返信が来て、また頭の中でぐるぐるする...

彼女の友達と会うたびに、なんか居心地が悪い 合コンみたいなノリじゃなくて、ただのご飯だったのに。 彼女の友達2人と4人でご飯に行った。話は弾んでるつもりだった。でも帰り道、なんか空気が重かった。彼女が少し黙ってた。俺、何かやらかした？ 翌日、「昨日どうだった？」と聞いたら「まあ普通」と返ってきた。嫌われてるのかな。印象悪かったのかな。彼女に何か言われてるのかな。そのうち彼女まで影響受けて、関係が変わってしまうんじゃないか。 嫌われてるのか、合わないだけなのかを分ける 嫌われてる、...

また「ちょっと足りなくて」が来た 月末になると、決まって連絡が来る。 「今月ちょっとキツくて、少し貸してほしい」。 最初は仕方ないと思った。誰でも苦しい月はある。でも翌月も来た。その次の月も来た。貸したお金が返ってきたことは、一度もない。これ、返ってこないやつだ。 そう思いながら、また振り込んだ。好きだから。でも胃のあたりが重い。このまま結婚したら、どうなるんだろう。子どもができたら。家を買うとき。将来の話を彼氏にすると「なんとかなるよ」と笑う。その笑顔が、今は怖い。 お金にル...