すれ違い– category –

終電の時間を、わざと確認しなかった夜 二回目の食事。 話が弾んで、二軒目に移動して、気づけば二十三時半。 彼が言った。 「そろそろ電車の時間だいじょうぶ？」 スマホを取り出して、確認するふりをした。 本当は、店に入った時点で調べてあった。あと二十分で終電。 「あー、たぶんもう厳しいかも」 声のトーンを、少しだけ軽くして言った。 心臓がうるさかった。 グラスの結露で、指がぬるっと滑った。 今、わたし何をやってるんだろう 頭の隅で冷静な自分が呆れてるのに、口は勝手に動いてた。 誘いたいのに...

解散の直前に、その一言が飛んでくる 仕事帰りの食事会。 店を出て、駅の階段の手前で、彼が言った。 「今日楽しかったです。また行きましょう」 「はい、ぜひ！」 即答。反射。 言い終わった瞬間に、頭の中で警報が鳴った。 あ、今の、何も決まってない 改札を抜けて、ホームに立って、スマホの画面をぼんやり眺めてた。 また、っていつ？ ぜひ、って何をすればいいの？ 二人とも、感じのいい言葉を交換しただけ。 中身ゼロ。 そのゼロが、その後三ヶ月続くことを、このときは知らなかった。 返事の型が、次を決...

初デートの居酒屋で、彼の口元から目が離せなかった 三回目のやりとりで、会うことになった人。 話は面白かったし、聞き上手だったし、笑いのツボも近かった。 唐揚げが来るまでは。 彼、口を開けたまま噛むの。 クチャ、クチャって音がして、噛んでる中身が見える。 グラスに手を伸ばしながら、目線が勝手にそこへ行ってしまう。 聞いてる、聞いてる。ちゃんと話聞いてるから 自分に言い聞かせながら、話の内容が半分も入ってこなかった。 極めつけは、皿の周り。 テーブルクロスに、こぼれた米粒と、ソースの跡...

三時間、彼の話を聞いて帰った夜 居酒屋のカウンター。 二十時に集合して、二十三時に解散。 その三時間で、わたしが喋った時間はたぶん十分もない。 仕事で成果を出した話。上司に評価された話。前の会社での武勇伝。 相槌のバリエーションが尽きて、すごいね、と、そうなんだ、を交互に出してた。 帰りの電車。 窓に映った自分の顔が、ものすごく疲れてた。目の下が落ちくぼんで、口角が下がってる。 何も話してないのに、なんでこんなに消耗してるんだろう つり革を持つ腕が、やたら重かった。 なぜ、あんなに...

新幹線のホームで、彼の背中を見送った日 三月末。 大学が別々になることは、半年前から知ってた。準備する時間はたっぷりあったはずなの。 なのに、改札の手前で彼が振り返ったとき、喉の奥が変な音を立てた。 ヒュッ、みたいな。 泣かないと決めてたのに、鼻の奥がツンとして、下唇を噛んだ。 「毎日電話しよ」 彼がそう言って、わたしはうなずいた。 守れると思ってた。本気で。 実際、最初の一ヶ月は守れた。二ヶ月目から、崩れ始めたんだけどね。 大学の遠距離が、他の遠距離と違うところ 新しい環境が、価値...

帰りのタクシーで、彼は一言も喋らなかった 大学の同窓会だった。 男友達と肩を組んで写真を撮って、二次会のカラオケで、昔の彼氏の話で盛り上がった。 その場に、彼氏もいたの。連れて行ったのはわたし。 帰りのタクシー。 彼は窓の外を見たまま、二十分間、口を開かなかった。 信号の赤が顔に映って、また消えて。それだけを見てた。 あ、やらかした 気づいたのは、家の前で降りるとき。 運転手さんにお礼を言う声が、いつもより低かったの。それで確信した。 玄関のドアが閉まってからも、しばらく立ちっぱな...

クローゼットの奥に、彼のパーカーが二ヶ月あった 別れて三日後、彼から連絡が来た。 「荷物、今度取りに行くわ」 今度。 その言葉が来てから、二ヶ月経った。 うちにあったのは、グレーのパーカーと、充電器と、読みかけの文庫本。 たいした量じゃないの。紙袋ひとつで足りる。 なのに、クローゼットを開けるたびに視界の端に入ってくる。 一ヶ月目、こっちから聞いた。いつ来る、と。 来週あたり、と返ってきた。来なかった。 二ヶ月目、また聞いた。ごめん、バタバタしてて。 じゃあ着払いで送るから住所教えて...

時が止まった、みたいな表現を笑ってた自分へ コンビニのレジ前だった。 おにぎりを掴んで振り向いた瞬間、同じフロアの彼と鉢合わせ。 目が合って、彼が固まった。 本当に、フリーズって感じ。まばたきも呼吸も止まってるように見えた。 時間にして、たぶん一秒もない。 なのに、その一秒が異様に長く感じたの。 店内のBGMが遠のいて、冷蔵ケースのブーンって唸りだけ耳に残ってた。 先に動いたのは彼のほうで、あ、おつかれ、って言いながら、そのまま雑誌コーナーに歩いていった。買う気なさそうだったけどね（...

八ヶ月ぶりの、LINE。 スマホがブッと震えて、ロック画面に名前が出た。 「元気してる？」 八ヶ月。 その間、一度も来なかった。誕生日にも、年末にも、何も。 なのに、指が勝手に動いてトーク画面を開いてた。開いた自分にちょっとイラッとしたけど、開いちゃったものは仕方ない。 心臓がドクドクなんで今さらとちょっと嬉しいが同時に走って、頭の中がぐちゃぐちゃ。 枕元のスマホを一回置いて、また持ち上げて、また置いた。 返信を打っては消し、を三十分。 結局送ったのは、元気だよ、だった。負けた気がした...

通知が鳴る回数が、彼氏より多かった 夜十一時、ベッドに寝転がって画面を見てた。 上から二番目に彼氏。一番上に、会社の同期の名前。 その日のトーク数、彼氏とは四往復。同期とは、たぶん四十くらい。 くだらない話しかしてないの。ドラマの感想とか、部長の口癖のモノマネとか。腹筋がよじれて、枕に顔を押しつけて笑ってた。 そのまま既読をつけずにアプリを閉じて、天井を見上げたとき。 これ、彼氏に見られたら困るな。 困る理由なんて、ないはずでしょ。何もしてないんだから。 なのに困ると思った。その...