すれ違い– category –

三ヶ月、彼はわたしの誕生日まで覚えてた バイト先の休憩室。缶コーヒーを二本持ってきて、片方をコトンと置いてくれる人だった。 シフトが被るたび、話は三十分続く。好きな漫画も、実家の犬の名前も、来月が誕生日だってことも知ってる。 なのに、連絡先だけがない。 三ヶ月。 その間、彼のスマホは何度もテーブルの上に出てた。手を伸ばせば届く距離に、ずっと置いてあったの。 帰り道、自転車のペダルを踏みながら考えてた。今日こそ来ると思ったんだけどなって。 街灯がぽつぽつ切れてる道で、サドルにまたが...

三年越しの答え合わせが、結婚式の二次会で起きた 同期のタカハシくん。入社してから一度も、まともに目が合ったことがなかった。 話しかければ返事はする。でも視線は床か、手元の書類か、わたしの肩の向こう側。正面には絶対来ない。 嫌われてる。 確信してたよ、完全に。飲み会で隣になったとき、体ごと反対側に向けられたこともあるし。あのとき首の後ろがじわっと熱くなったの、誰にも言えなかったなあ。 三年経って、同期の結婚式。 二次会でグラスを持ったタカハシくんが、赤い顔でぼそぼそ言ったの。 「顔...

別れ際に投げられた、あの一言。 「今度ご飯でも行こうよ」 帰りの電車で、頭の中で何回も再生してる。 社交辞令だよね、たぶん。でも、もし本気だったら？ 私が流したら失礼じゃない？ 指がトーク画面を開いては閉じて、また開く。既読つけたまま二時間経過。 え、なんて返すのが正解なの… この一言が、そもそも曖昧に設計されている理由 断られても傷つかないように、わざとぼかしてある まず知っておいてほしいのが、この台詞の性質。 今度、という言葉に日付がない。ご飯、という言葉に店がない。 これ、意図...

熱でぼんやりした頭で、枕元のスマホが光る。 体調大丈夫？ 喉が痛いのに、口角だけ勝手に上がってる。指がすでに文字を打ち始めてる。 そして三分後、送信できないまま画面が暗くなる。 心配かけたくないし…でも心配してほしいし…どっち…？ 相手がその一通を送るまでに、何が起きているか 送る側は、思っているより勇気を使っている 前提としてこれを知っておいてほしい。 体調を気遣うメッセージって、送る側にとって難易度が高いんです。 重いと思われないか、今寝てるかもしれない、返事を強要することになら...

朝いちばん、すれ違いざまに「今日も寝癖すごいね」。 笑って返したのに、席についてから三十分、その声が耳の奥で回っている。 腹が立ったのか、浮ついているのか、自分でも判別がつかない。心臓だけが速くなって、マウスを持つ手にじわりと汗。 からかってくる男性の前で感情が渋滞するの、私だけじゃないよね。 からかってくる男性の心理は一枚岩じゃない 反応が見たくてたまらない、幼さの残る好意 小学生が好きな子の消しゴムを隠すやつ、あれが二十代三十代の身体に残っているだけ。 このタイプは、あなたが...

彼の友人たちの前で、私は名前を言えなかった 付き合って四か月目の、初めての紹介の席。個室の居酒屋、六人で飲んでた時、順番に自己紹介が回ってきて、私の番になった瞬間、喉が締まりました。 彼の友人は、大手の企画職、外資、自分で店をやっている人。私は当時、契約社員で、事務。言った瞬間の空気を想像したら、声が出なかったんですよ。 結局、なんとか名前と、事務やってます、とだけ。全員、へえ、と笑ってくれた。優しかった。優しかったのに、私はトイレで手を洗いながら鏡を見ていられなかった。 帰...

あの人の返信が、初めて翌朝になった日 付き合って三か月と四日目。夜の11時に送ったLINEに、既読がつかないまま朝が来ました。 枕元でスマホを握ったまま眠って、目が覚めて最初にやったのが画面の確認。既読、なし。 喉の奥がきゅっと詰まって、私はベッドの上で膝を抱えていました。冷めたのかな、他に好きな人ができたのかな、昨日の私の言い方が悪かったのかな。頭の中で最悪の物語が三本くらい同時に走った(泣) 返信が届いたのは、朝の7時42分。ごめん、寝落ちしてた。以上。 三か月目に一斉に起きる、この...

カフェのテーブルで、会話が途切れた 付き合って三週間目のデート。窓際の席で、コーヒーが半分になったあたりでした。 話題が、ぷつん。 彼はスマホを見ない。私も見ない。お互いカップを持ち上げては置いて、また持ち上げる。氷が溶けてカランと鳴った音が、店内のBGMより大きく聞こえた。手のひらがじわっと湿ってきて、私は必死に頭の中を漁っていました。何か、何か話さなきゃって。 あの時に口から出た、最悪の一言 沈黙に耐えかねて出たのが、これ。 えっと、休みの日って何してる? 初回のデートで聞いた質...

記念日を忘れられた夜、私は最悪の一言を送った 付き合って2年目の記念日。白い皿をテーブルに並べて、冷蔵庫でスパークリングを冷やして、彼の帰りを待っていました。19時、20時、21時。スマホの画面を点けては消して、また点ける。指先だけがどんどん冷たくなっていく。 22時47分、届いたのは疲れたクマのスタンプだけ ようやく画面が震えた。開いたら、クマ。ぐったりした顔のスタンプが、ひとつ。 耳の奥で心臓がドクドク鳴りましたね。サラダはとっくにしなびて、氷は水に戻っていた。その水面をじっと見つめ...

三日ぶりに、通知が光った。 返信遅くなってごめん。 その一行を見た瞬間、胸のあたりが、ふっと軽くなったの。よかった、忘れられてなかった。 でも、その安心は数秒で終わる。 この、ごめん、って、どういう意味のごめんなんだろう。 返信遅くなってごめん、は脈ありなのか。 その一言に意味があるのか、まず、謝罪が発生する条件を考えてみて。 人は、遅れて悪かったと思った相手にだけ謝るの。どうでもいい相手には、謝罪すら出てこない。 だから意識はある。ただ、それが恋愛かどうかは、この一言だけでは決...