2026年5月– date –

なんか、おかしい。でも気のせいかもしれない 彼女のスマホに、知らない名前からLINEが来てた。一瞬だけ画面が光って、彼女がすっとスマホを裏返した。自然な動作だったけど、なぜかその動きが頭から離れなかった。誰だろう。 聞けなかった。聞いたら疑ってることがバレる。でも聞かないと頭がぐるぐるする。その夜、眠れなかった。翌朝から、彼女の行動が全部気になり始めた。 浮気してるかもしれない、という疑いは、一度生まれると全部が証拠に見えてくる。でも疑いだけで動いてしまうと、何もなかったときに関...

昨日まで普通だったのに、今日だけ違う LINEの返信が来た。 いつもと文章が違う。「うん」だけ。句点もない。スタンプもない。なんか、温度が低い。 頭の中で昨日のやり取りを巻き戻す。特に何もなかった気がする。でも何かあったから冷たくなってるはずで、その何かがわからなくて、それがまた不安になる。「どうかした？」と送ってみた。「別に」が返ってきた。 この「別に」に全部詰まってる。別にじゃないのはわかってる。でも何なのかを言ってくれない。その状態のまま、また返信を打つ手が止まってる。 急に...

信じたくないのに、頭から離れない なんかおかしい、と気づいたのはいつからだろう。 スマホを伏せて置くようになった。帰りが遅くなった。LINEの返信が、以前より短くなった。理由を聞いても「仕事」で終わる。浮気してる？ その疑いが頭に浮かんだ瞬間から、全部が怪しく見え始めた。信じたい。でも信じることができない。確かめたい。でも確かめることへの怖さもある。 証拠をつかんで、白か黒かをはっきりさせたい。その気持ち、正直だよ。 証拠をつかむことと、問題が解決することは別の話だよ。証拠があった...

話しかけてるのに、画面から目が離れない 「ねえ」と声をかけた。 返事がなかった。もう一回「ねえ」と言った。「んー」と返ってきた。画面を見たまま。目が合わない。…聞いてる？ もういいや、と思いながら黙った。彼氏は気づいてない。ゲームのBGMだけが鳴り続けてる。さっき話しかけようとした内容、もう話す気が失せてる。 一緒にいるのに、一人でいるより孤独な感じがする。これ、付き合ってる意味あるのかなって、ふと思ってしまった。ゲームより彼女を優先できない人は、ゲームが問題なんじゃなくて優先順...

謝ってほしいだけなのに、なぜか私が悪いことになってる 明らかに彼氏が悪かった。 約束の時間に1時間遅れてきた。連絡もなかった。さすがに「遅かったね」と言ったら、「渋滞だったんだけど」と返ってきた。謝罪じゃなくて、言い訳が先に来た。 「でも連絡くらいできたんじゃないの」と言ったら、「そんなに責めなくてもいいじゃん」と彼氏の顔が不機嫌になった。…え、なんで私が責めてることになってるの 気づいたらまた私が「ごめん、責めすぎた」と謝ってた。そしてその日のデートは、気まずい空気のまま終わ...

お母さんの話が、また出てきた ご飯を食べてたとき、彼氏が言った。 「うちのお母さん、こういう料理が得意でさ」。 それだけなら普通だった。でもその後も、旅行の計画を立てるとき「お母さんがここ行ったことあって」、服を選ぶとき「お母さんがこっちの方が似合うって言いそう」。いつもお母さんが出てくる 最初は気にしなかった。仲のいい親子なんだな、と思ってた。でも最近、何かあるたびにお母さんが判断基準になってることに気づいてから、なんか胸のあたりがもやっとするようになった。 私より、お母さん...

好きだけど、この人と結婚したら生活が成り立つのか不安になってきた 同棲の話が出たとき、初めて彼女の貯金額を聞いた。 付き合って2年、まったく貯金がないとは思ってなかった。でも出てきた数字が、想像より一桁少なかった。 驚いた顔を隠しながら「どうして？」と聞いたら「毎月使い切っちゃう」と彼女はあっけらかんと言った。悪びれる様子がない。むしろなんで驚いてるの？という顔をしてた。 その顔を見たとき、すっと冷えるものがあった。お金の話じゃなくて、価値観の話だと気づいた。この人は将来のこと...

なんか、いつも私が悪いことになってる また謝った。 何に謝ったかは、よくわからない。でも彼氏の顔が曇ったとき、とりあえず「ごめん」が出てくる。謝ると少し落ち着く。また普通に戻る。でも翌日には違う何かで同じことが起きる。 頭の中で巻き戻してみる。何も思い当たらない。でも彼氏が不機嫌になるのは、何か私が悪いからじゃないのか、という考えが抜けない。振り回されてると感じながら、でも自分が悪いのかもしれないという疑いも捨てられない。振り回されながら「自分が悪いのかも」と思い始めたなら、...

見てしまった。見なければよかったと思いながら、また見てしまった 彼女が席を外した隙に、スマホが目に入った。 画面が少し光ってた。通知が来てた。見るつもりじゃなかった。でも手が動いてた。…誰からだろう。 ロックが解除されてた。LINEを開いた。知らない名前があった。やり取りを遡った。胸のあたりがざわっとしながら、でも止まれなかった。彼女の足音が聞こえて、スマホを元の位置に戻した。何も見てないふりをした。 その夜、眠れなかった。見たことへの罪悪感と、見てしまった内容への不安が、交互に来...

付き合ってないのに、毎日連絡が来る 朝起きたら「おはよう」が来てた。 昨日も来た。一昨日も来た。もう3週間、毎日来てる。でも告白されたわけじゃない。付き合ってるわけでもない。デートはしてる。ご飯も行く。でも何もない。 嬉しいのは嬉しい。でもどう受け取ればいいかわからない。期待していいのか、期待しない方がいいのか。好きと言っていいのか、待った方がいいのか。毎日連絡が来るたびに、その問いがまた来る。曖昧な関係ほど消耗するものはない。答えが出ないまま感情だけが動いていく。 曖昧な関係...