2026年– date –

頭痛がひどくて、と何気なくこぼした。 返ってきたのは、わかる、私なんて昨日から三十八度、だった。 え、今そこ? 私の頭痛、一秒で持っていかれたんだけど。 疲れたと言えば、向こうはもっと疲れてる。眠れないと言えば、向こうは三日寝てない。気づけば毎回、相手のほうがしんどいことになってる。 ちょっと待って。これ、いつから勝負になった? エントリーした覚え、ないんだけどなぁ。 つらさ選手権に、知らないうちにエントリーさせられてる 体調が悪いと打ち明けたとき、欲しかったのは大丈夫?のひと言だけ...

彼が喋りだして、もう一時間。 壁の時計を、ちらっと確認した。 相槌の打ちすぎで、頬の奥が、こわばってる。 へえ。すごいね。そうなんだ。…この三つ、今日で何回言った? 仕事の手柄話、学生時代の武勇伝、こないだ行った店の講釈。 話題はころころ変わるのに、主語だけは、ずーっと俺。 あのね、私も最近さ、と口を開きかけた瞬間。 あ、それでいうと俺の場合はね、って、話をかっさらわれた。 …あれ。私、今日ここに、何しに来たんだっけ。 グラスの氷が、からんと溶けた音だけ、やけに響く。彼は気持ちよさそ...

既読は、ついてる。 なのに、肝心の返事がこない。 今週末、どこか行かない?って送ったやつ。 しばらくして、ぽつり。ごめん、ちょっと立て込んでて。また落ち着いたら連絡するね、って。 …また、そのセリフか。 先月も、その前も、同じの聞いた気がすんだけど。 俺、避けられてんのかな はっきり嫌われてるなら、まだ諦めもつく。でも、向こうからたまに連絡はくるんだよね。なのに、会う話になった途端、予定がすーっと後ろへ逃げていく。このつかみどころのなさが、いちばんしんどい。 先延ばしされてるあなた...

物件情報のアプリを、彼が嬉しそうにスクロールしてる。 ねえ、この部屋よくない?二人で住むならさ。 画面には、きれいな2LDKの間取り図。 うん、いいね、って相づちを打ちながら。 胸の奥が、なんだかザワッとするんだよね。 一緒に住もう、って彼はもう三回目。 嫌なわけじゃ、ない。…と思う。 なのに、はいって即答できない自分がいる。 あれ。私、なんでこんなに気が進まないんだろ。 彼が同棲に前のめりなほど、こっちの足は引いていく。この温度差、なんなんだろうね。断ったら、私のこと好きじゃないって思...

湯船のお湯が、すっかりぬるい。 指先は、もうふやけてしわしわ。 スマホがブッと震えた。彼からだ。 今夜、空いてる?って。 空いてるよ、って秒で返してる自分がいる。またこのパターンか… 呼ばれたら行く。誘われたら空ける。毎回そう。 なのに私たち、なんて呼べばいい関係なんだろうね。 友達でもない。恋人でもない半端な場所。 冷めたお風呂から出られないのと、ちょっと似てるかも。 誰かに、二人ってどういう関係?って聞かれて、言葉に詰まる。あの一瞬の気まずさ、分かる人には分かるよね。体はとっくに...

気づいたら、天井をにらんでた。 時計は、午前三時すぎ。 眠れない夜、これで何回目だろうね。 彼のスマホに、私の知らない女の名前がずらっと並んでた、あの日。 画面を見た瞬間、足元がぐらっと崩れて、それっきり世界が傾いたまま戻らない。 ごはんも、味がしない。砂みたいなものを、ただ口に運んでるだけ。 友達は言うよ。そんなクズ、さっさと忘れな、って。 分かってる。頭ではちゃんと、分かってるの。 でもさ、立ち上がろうとするたびに、膝がガクッと折れるんだよね。 二股がバレた瞬間は、心の骨折だと...

スマホがぴこんと光った。 彼からだ。今週どこかで会える? 胸の奥が、ちょっとだけ跳ねる。あ、やっぱりこの人好きだわ、って一瞬で分かる。 なのに。 親指が、ごめん今ちょっとバタバタしてて、って勝手に打ち込んでる。 は?会いたくないの?私が?好きなのに? 送信ボタンを押したあと、画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。自分で自分の気持ちが、いちばん分かんない夜。 好きと会いたいは、別々のメーターで動いてる 好きなのに会いたくない。この二つが同時に来ると、頭がバグるよね。好きじゃなくなった...

背中をつんっ、と指でつつかれた。 振り向いたら、素知らぬ顔で窓の外を眺めてる。 は?今の、絶対あんたでしょ。 机に置いてたペンも、気づけば彼の手の中でくるくる回ってる。 それ私のなんだけど。返して、と伸ばした手は、ひょいとかわされた。 …小学生か。 からかわれて、いじられて、地味に邪魔される。ムッとするのに、なんでか嫌いきれない自分がいて、それがまた厄介なのよ。で、夜に布団の中でひとり考えるわけ。これって、好かれてるってこと?それとも、ただの退屈しのぎ? ちょっかいを出す男の正体は、...

おはよう、と声をかけた。 返ってきたのは、目も合わせない、ぼそっとした「ども」だけ。 ついさっきまで隣の同僚とゲラゲラ笑ってたよね、あなた。 私の番になった途端、スッと真顔。声のトーンまで一段下がる。 あれ。私、なんかした? 心当たりがないのにこの扱いが続くと、胸の奥がチクチクしてくる。タチが悪いのは、その人が他の人にはちゃんと優しいこと。自分にだけ当たりが強い。これ、地味にいちばん効くやつ。 当たりが強い＝好き避け、という解釈をまず一回疑ってほしい ネットを開けば、冷たいのは好...

彼女が、何を考えてるのかわからない 彼女は、愛情を言葉にしない。 「好き」も、めったに言わない。「会いたい」も言わない。デートに誘っても、淡々と「いいよ」。一緒にいても、感情があまり表に出ない。俺のことをどう思ってるのか、言葉からは全然伝わってこない。 …俺のこと、好きなのかな 嫌われてるわけじゃないと思う。付き合ってくれてるし。でも、言葉で気持ちを言ってくれないから、確信が持てない。俺ばかりが好きで、彼女はそうでもないのかな、なんて不安になるけど言葉で愛情を言わない彼女の気持...