別れ・迷い– category –

改札の前で「じゃ、またね」。 振り返りもせず、すたすた行ってしまう背中。 こっちはまだ手を上げたままで、行き場をなくした指が空中で止まってる。 楽しかったよね、さっきまで。三時間も笑ってたのに。 は？ え、今日なんかした？ 帰りの電車、窓に映る自分の顔がやけに間抜けで、そこからずっと会話を巻き戻してる。 あっさり帰る男の中で起きていること 名残惜しさを表に出す訓練を、していない まずここ。 別れ際にぐずぐずできる男性って、実はそんなに多くない。 帰りたくないと思っていても、それを行動...

居酒屋のテーブル越しに、彼が急にこっちへ身を乗り出してくる。 「それ一口ちょうだい。あーんして」 箸を持つ手が止まった。周りの席、何人こっち見てる？ 首の後ろがカッと熱くなって、耳たぶまで一気に届く。 やってあげたい気持ちと、いやここで？ が同時に来るあの感じ。あれ、判断が遅れるのは当然なんだよね。 あーんしてほしがる男性の頭の中で起きていること 味に興味はない。距離を測っている まず彼はあなたの唐揚げが食べたいわけじゃない。 自分の皿にも同じものがあるのに言ってくる時点で、目的は...

いい人だった。それでも私の体は拒否した 紹介で会った人がいました。二十代の終わり、友人の結婚式の二次会で知り合った男性。 条件は文句なし。話も面白い。私が話したことを覚えていてくれるし、店員さんへの態度も丁寧。 三回目のデートの帰り道、彼が手を握ろうとした瞬間、私の腕が勝手に引っ込みました。 自分でも驚いた。頭は、この人いい人じゃん、と言っている。なのに体は完全に別の判断を下していたわけです。 その夜、部屋に帰って洗面所で顔を洗いながら、鏡の中の自分に問い詰めた。何が嫌なの?ど...

既読はつく。返事は来ない。この三週間で私は壊れかけた 最後にまともな会話をした日から、二十二日が経っていました。 私が送った、来週どこか行かない?という一行。既読が3分でついた。それきり。 毎朝、目が覚めて最初にやるのがスマホの確認。通知欄に彼の名前がないのを見て、また枕に顔を埋める。職場でスマホが震えるたび、心臓が跳ねて、開いたら通販の広告。 胃のあたりがずっと重かった。ご飯を食べても味がしなくて、でも夜中にお菓子だけ手が伸びる。あの三週間、私はまともに眠っていません。 ブロッ...

送ってから、三日。 既読はつかない、私のメッセージだけが浮いてる。 一日目は、忙しいのかな、で済んだ。二日目、少し落ち着かなくなった。三日目の夜、私はもう別のことを考えてる。 これって、終わりってこと? せめて読んでよ。読んで、それから決めてよ スマホを伏せて、五分後にまた表に返す。指先だけが、やけに冷たい。 未読無視は、さよならのサインなのか。未読は、既読より情報量が少ないの。 既読無視には、読んだうえで返さない、という判断が入ってる。 でも未読には、彼の判断が一つも入ってない。...

告白しようか、何日も迷ってた。 気持ちは固まってる。あとは言うだけ。 なのに、女性からの告白は長続きしない、という話を、どこかで見た。 言った瞬間、私が下になるのかな。追いかける側で固定されるのかな。 それでも、言わないままなのは嫌だし… 女性から告白すると長続きしない説、半分は当たってて、半分は原因を取り違えてる。 続かなかったのは、告白した人の性別のせいじゃないの。告白した時点での、二人の熱の差。 そして、本当に気をつけるべきは、告白の瞬間じゃなく、そのあとのほう。 順番に見て...

昨日どこ行ってたの、と軽く聞いただけだった。 返ってきたのは、会社の子とごはん、の一言。 へえ、と返しながら、頭の中では別の作業が始まってる。会社の子。何人。女の子だよね。 いや、疑うのもよくないし。でも、なんで先に言わなかったの? その夜、彼が寝たあと、私はリビングでスマホを握ったまま座ってた。画面はつけてない。ただ、握ってた。 彼女がいるのに、他の女とご飯に行く。 浮気なのかどうか、線を引きたくてここに来たんだよね。 でも、その線引きは彼と争っても勝てないの。定義は人によって...

いいね、予定が合えば行きたいな。 その返信を読んだ時、一瞬だけ、ほっとした。行きたいって言ってくれた、って。 でも、そのあと画面を見つめたまま、動けなくなる。 で、私はどうすればいいんだろう。日付を出す?待つ? これ、断られてるのかな。それとも、まだ望みある? 返信欄を開いたり閉じたり。その繰り返しで、一時間。 予定が合えば、と言ってくる男、はっきり書くとあの一言は、断りとして設計されてる。 少なくとも、行くことを約束する構文にはなってないの。 ただし、例外もある。見分け方はあるから...

エレベーターで二人になった時だった。 来週休むんだっけ?いないと寂しいなあ、って。 軽い口調。冗談っぽい笑い方。なのに、扉が開いてフロアに出たあとも、その一言が消えない。 デスクに戻って、パソコンを開いても、指がキーボードの上で止まってた。 え、今の、どういう意味で言った? 嬉しいような、落ち着かないような。この、もやっとした感じの正体を、ちゃんとみておこうか。 受け取る側の負荷は、彼が想像してるより何倍も重い。 返事に困った時点で、それは合図 判定に迷ったら、自分の反応を見て。 言...

給湯室で、コーヒーを注いでる時だった。 彼女がふっと言ったらしいね。来週いないの?えー、いないと寂しいなあ、って。 手が一瞬止まって、その場では、そうっすか、みたいな返ししかできなかった。 職場の女性から、いないと寂しい、と言われたのは脈ありなのか、社交辞令なのか。 その言葉の主語は、あなたじゃないかもしれない 寂しいのは、あなたがいる状態のほう 職場で、誰かがいないと寂しい、と感じる理由を分解してみて。 仕事が回らなくて困る。頼れる人がいなくて不安。休憩中に話し相手がいなくて手...