別れ・迷い– category –

カレンダーが、勝手にその日を教えてくる 別れて七ヶ月。 スマホのカレンダーを開いたら、通知が出てた。 消し忘れてた誕生日の予定。 三年分、毎年設定してたやつ。 指が止まった。 削除ボタンまで一秒の距離なのに、押せない。 送っていいのかな。 その日、仕事中も何回もスマホを開いた。 昼休み、下書きを書いた。消した。夕方、また書いた。また消した。 夜十一時半。 あと三十分で日付が変わる。 親指がキーボードの上で止まったまま、画面がふっと暗くなった。 送りたい理由を、自分でも説明できない 元彼...

深夜零時のトーク画面で、指が止まった 飲み会の解散後。 タクシーの中で通知が鳴った。 「今日ありがとう！ また飲もうな」 窓の外を流れる街灯を見ながら、返信を考えてた。 車の揺れで指が滑って、変な文字を打っては消す。 うん、また！ いいね、行こう！ こちらこそありがとう！ どれも同じに見えてきて、結局送ったのは、 「こちらこそ楽しかった！ また飲もう〜」 送信した瞬間、なんか物足りなかった。 何が足りないのか、そのときは言葉にできなかったんだけどね。 返信で悩むのは、判定できないから ま...

脱衣所で、一瞬だけ空気が固まった 三十を過ぎてからの、女友達との一泊旅行。 学生時代からの付き合いで、恋バナも金の話も全部してきた相手。 なのに、脱衣所で服を脱ぎ始めた瞬間、ちょっと止まったの。 お互いに。 あれ、なんか気まずい？ 声には出さない。ロッカーの扉がカシャンと鳴って、その音でごまかした。 最後に一緒にお風呂に入ったの、たぶん修学旅行以来。 十五年ぶりの裸の付き合いって、こんなに緊張するんだ。 体型のこととか、いろいろ。二人とも、あの頃とは全然違うわけで。 湯船に浸かって...

三軒目を出た深夜一時、彼が言った 金曜の夜。 共通の友人を交えて飲んで、二次会が終わって、気づけば二人になってた。 終電はもうない。 「タクシー乗る前にさ、ちょっと家寄っていい？ コーヒーだけ」 コーヒー。 深夜一時に。 断る言葉を探してるあいだ、彼はもうスマホで配車アプリを開いてた。 指が画面をスッと滑る音。それが妙に大きく聞こえた。 え、待って、決まってる感じ？ 笑顔を作りながら、頭の中は全速力で言い訳を探してた。 部屋が汚い、明日早い、猫アレルギー。猫飼ってないのに。 断りたいの...

映画館は暗いから、二時間の沈黙が許される 金曜の夜、通知が鳴った。 「あの映画、観に行かない？」 前の週に、二人で話してたやつ。観たいって言ったの、わたしだった。 覚えててくれたんだ、と思った瞬間、心拍がひとつ跳ねた。 で、次の瞬間に冷静な自分が出てくるの。 いや待って、映画って一番わかんないやつじゃん だってさ、二時間ずっと黙ってるでしょ。 会話しなくていい。目も合わせない。 友達を誘うのに、これほど気楽な選択肢もないわけで。 ベッドの上で足を組み替えながら、返信を打っては消して...

二週間音沙汰なしの彼が、飲み会では隣に来た 連絡が来なくなって、十四日目だった。 最後のやりとりは、映画の話。楽しく終わったはずなの。既読もついてるし、会話が途切れた感じもなかった。 なのに、ぱたっと止まった。 何かやらかしたかと、履歴を三回読み返した。夜中に。 画面の明かりで目が乾いて、まばたきの回数が増えるやつ。あれをやってた。 で、その二週間後の飲み会。 彼、迷わずわたしの隣に座ったの。 話しかけてくる。よく笑う。帰り道は駅まで一緒。 は？ 二週間の沈黙は何だったの？ 心の中で...

三日目の朝、彼のトーク画面をスクショしていた 別れる前、わたしは実験をしてた。 連絡を止めてみたの。 彼から先に来るかどうか、確かめたかった。 毎回わたしから送ってた。おはようも、今日どうだったも、全部こっち発信。それに疲れてた。 一日目。何も来ない。まあ想定内。 二日目。まだ来ない。スマホを持つ回数が増えた。 三日目の朝、通知ゼロの画面をスクショして、親友に送った。見て、これって。 指が震えてたわけじゃない。ただ、朝ごはんのトーストが半分残った。 四日目の夜に、やっと来た。 「最...

味がしなくなった、あの居酒屋の夜 串が三本、皿に残ってた。 彼がハイボールのグラスを置いて、こう言ったの。 「経理の田中さん、ほんと気が利くんだよなあ」 一瞬で、口の中の砂肝が味を失った。 噛んでるのに、ゴムを噛んでるみたい。手のひらに爪が食い込んでたことに気づいたのは、店を出て五分後くらい。 表情筋は笑ってた。えらいよね、わたし（笑） 褒め言葉の値段が、男女で違いすぎる問題 ここ、けっこう根深い。 男の人にとって褒めるって、財布から小銭を出すくらいの動作。会話の潤滑油、社交辞令の...

二時間半、彼が喋ってる。 仕事の話、上司の話、学生時代の武勇伝、最近ハマってるもの。 こっちは相槌の在庫が尽きて、そうなんだ、と、すごいね、を交互に出してる。 この人、私の下の名前とか覚えてる…？ 時計をチラ見。まだ二十分しか経ってない。嘘でしょ。 帰り道、疲労感だけが残ってるあの感じ。何もしてないのに、なんでこんなに消耗してるんだろうね。 質問してこない男の頭の中で、何が起きているか 質問という手段を、そもそも知らない いちばん多いのがこれ。悪意ゼロ。 男性同士の会話って、情報交...

既読はついてる。ついてるのに、返事がない。 自分が何を言ったのか、あの瞬間の彼女の顔が何度も再生される。眉が動いて、口が半分開いて、そのまま閉じた顔。 あれ言った瞬間、終わったよな… 彼女が連絡をよこさない、その沈黙の中身 怒りが冷めていないのではなく、整理が追いついていない 沈黙の理由を、怒っているからだと思ってる人が多い。 違うんです。 傷ついた側は、まず自分が何に傷ついたのかを言語化しないと話せない。 悲しいのか、失望したのか、それとも今までの積み重ねが噴き出したのか。本人に...