別れ・迷い– category –

店の名前が送られてきた。検索したら、完全個室、の四文字。 写真を見ると、扉つき。外から中は見えない。 えっ、初対面だよね?と思った瞬間、指先が止まった。 でも、断ったら感じ悪いかな。気にしすぎって思われる? 返信欄に、楽しみです、と打ちかけて、消した。また打って、また消す。 胃のあたりが、ずっと重い。この重さの意味を、どうか軽く扱わないでほしいの。 初デートで個室の怖さは、正しい。そして、それに従っていい。 気にしすぎな女だと思われることより、あなたが安全に家に帰ることのほうが、何...

いいですね、行きます、と返したのは二週間前。 あの時は本気だった。なのに、日が近づくにつれて、体が重い。 仕事が思ったより詰まって、寝不足も続いて。行きたい気持ちより、休みたい気持ちが勝ってる。 トーク画面を開いて、閉じて。また開いて。 今さら断るとか、最低じゃん…なんて言えばいいのよ 指を止めたまま、時計だけが進んでいく。喉のあたりが、ずっと詰まってる。 一度OKした誘いを、断りたい。 どう言えば角が立たないか、どのタイミングで言うか。 相手が嫌なのは、断られたことじゃない あなた...

彼、条件だけ見たら完璧だった。 優しいし、話も面白いし、周りの評判もいい。 なのに、一緒にいると、胸の奥でなにかがもやっとする瞬間がある。 気のせいだよね。こんないい人を疑うほうが、失礼だし。 でも、なんでだろう。この、喉に小骨が引っかかったみたいな感じ その小さな違和感を、あなたはもう何回、なかったことにした? 付き合ってはいけない男の特徴、本当に危ない男は、分かりやすい特徴の欄には載ってない。 暴力とか借金とか、絵に描いたようなダメ男は、誰でも避けられる。厄介なのは、優しい顔...

初デートは最高だった。話は尽きないし、別れぎわも名残惜しくて。 連絡も毎日きて、通知が鳴るたびに口角がゆるんでた。 なのに、2週間くらい経った頃。 彼からのLINEを見ても、胸がなにも言わなくなってた。 あれ…この感じ、なんだっけ。前はもっと、そわそわしてたのに 既読をつけたまま、返す言葉が浮かんでこない。 2週間で冷めるのは 最初のシュワシュワは、2週間で抜けるようにできてる 新しい人にときめくとき、脳の中では一時的な高揚が出てる。 これ、炭酸みたいなもの。開けた瞬間はシュワシュワ弾けて...

いいね、また今度ね その返信を見た瞬間、ちょっと心が弾んだ。 また今度、って言ったってことは、脈あり…だよな? なのに、それから一週間。 こっちから、じゃあ来週あたり、って送っても、既読はつくのに、話が進まない。 考えとくね、と言われた件も、あれから音沙汰なし。 スマホを見つめて、首をかしげる。え、脈ありじゃなかったの? はっきり断られたわけじゃない。むしろ、言葉だけ見れば、感触は悪くなかった。それなのに、なぜか一歩も前に進まない。この、期待させといて進まない感じが、いちばん人を惑...

別れた、って親友からのLINE。 指が、キーボードの上で止まったまま動かない。 頑張って。…違う。消す。 次があるよ。…なんか、軽い。消す。 打っては消して、また打っては消して。 窓の外は、さっきからザーザー降り。 何を送っても正解じゃない気がして、指先がだんだん冷たくなっていくの。 親しい人が失恋した時ほど、言葉に詰まるよね。何か言ってあげたいのに、下手なこと言って、よけい傷つけたらどうしよう。あの、送信ボタンの前で固まる感じ。かける言葉を探せば探すほど、逆にどんどん分かんなくなって...

諦めなきゃ、って何度も思った。 思ったそばから、彼の名前がスマホに浮かぶだけで、指が勝手にトーク画面を開く。 もう会えないと分かってる人の投稿を、深夜に何周もして。 なんで私、こんなことしてるんだろう 天井の木目を数えながら、明日こそやめる、って毎晩ちいさく誓う。翌朝には、また同じ。 忘れようとするほど、その人は部屋に居座る 考えないようにする、は考えつづける行為 彼のことを考えないようにしよう。 そう決めた瞬間、あなたの頭はどこを向いてる? 彼、だよね。 考えないという指令を出すた...

送ったLINE。既読はついた。返事は、来ない。 三十分。一時間。半日。 スマホを裏返して、また表に返して、ロック画面をぼんやり眺める。 あの言い方、重かったかな。うざかったのかな。もう無理って思われた？ その状態で今これを読んでるなら、まず一個だけ受け取ってほしい。 嫌われたかも、はたいてい嫌われてない。 本当に嫌われた人は、そもそも不安にすらならない。関係が完全に切れて、確かめる余地もないから。 あなたが今おびえてるのは、可能性が残ってる証拠なの。ここ、めちゃくちゃ大事。 嫌われた...

彼の寝顔を、隣で見てる。 好きだなあ、って、しみじみ思う。 一緒にいると、笑えるし、落ち着くし。 今が、幸せなのは、間違いないの。 なのに。 ふとした時に、胸の奥が、ざわっとする。 この人と、五年後、十年後、どうなってるんだろう。 その景色が、まったく、思い浮かばない。 好きなのに、先が、まっしろ。この矛盾、どうしたらいいんだろうね。 好きな気持ちは、ちゃんとある。それは、疑いようがない。でも、この人と歩む将来だけが、どうしても、見えてこない。結婚のこと、お金のこと、子どものこと。...

別れ話が終わって、彼が小さくうなずいて出ていった夜。 玄関で、あれ、意外とすんなりいけたな、って思ったのを覚えてる。 円満に終わった。そう自分に言い聞かせて、ソファに沈んだ。 なのに三日後、共通の友達からLINEが来た。彼、ずっとごはん食べられてないよ、って。 画面を見た瞬間、みぞおちのあたりがひりっとした。 円満だと思ってたのは、私だけだったんだ。 できるだけ相手を傷つけたくない。ドロドロにしたくない。その気持ち、痛いほどわかる。 ただ、最初に厳しめのことを言っておく。 円満を目指...