恋愛の喜怒哀楽– category –

既読をつけたまま、画面を見つめて十分。 届いていたのは、予定が合えば行こう、の一行。 行きたいのか、行きたくないのか。どっち？ 指が文字を打っては消して、また打つ。そわそわして、なんかもう、返す前から疲れてる。 社交辞令だったら、食いついたと思われるじゃん… これ、日本語の中でもかなり性質が悪いと思ってる。 予定が合えば、という言葉が持っている機能 主語が消えているから、誰も責任を負わない この表現、よく見ると誰が動くのか書いてない。 予定が合えば。合わせるのは誰？ 提案するのは誰？...

夜十一時過ぎ。画面が光って、名前が出る。 「なんか今日、寂しいわ」 うれしいような、警戒したいような、変な感じが胸のあたりで混ざってる。 これ、私に言ってる？ それとも誰でもよかった？ この時間帯にこの言葉、扱いが本当に難しいよね。 寂しいと口にした男性の中で、起きていること この言葉は、告白より安全な打診として使われる まず性質を押さえておく。 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、断られたときの気まずさも全部背負う。 寂しいなら、何も背負わなくていい。 あなた...

駅の改札の手前で、彼が急に足を止めた。 「なんか今日、ハグしたい」 人の流れが左右に割れていく音。改札のピッという電子音。 心臓が首のあたりまで上がってきて、返事より先に半歩下がっていた。 え、待って、付き合ってないよね私たち。 ハグしたいと口に出す時点で、彼は何をしているのか 言葉にした瞬間、それは打診になっている 黙って抱きしめる人と、ハグしたいと言う人。この二つはまったく別物なんです。 黙ってやる人は、断られる可能性を計算に入れていない。あるいは無視している。 わざわざ言葉に...

好きな人ができたのに、私は誘いを断った 金曜の夜、22時。相手からLINEが届きました。今週末どこか行かない? 画面を見た瞬間、私の指は止まった。行きたい気持ちは確かにある。なのに、頭の中でいきなり計算が始まったんですよ。 何を着るか。どこで待ち合わせるか。会話は続くか。前髪を切りに行かなきゃ。日曜に予定を入れたら月曜がしんどい。 気づいたら、まだ会ってもいないのにため息が出ていました。はぁ…。 結局、送ったのは、ごめん今週ちょっとバタバタしてて、という嘘。既読がついた通知を見ないよう...

元カレからの「元気?」 23時14分。テーブルの上でスマホがブブッと震えました。画面には、半年前に別れた人の名前。 開いたら、元気? 指が止まった。エアコンの音がやけに大きく聞こえて、喉のあたりがきゅっとなる。返そうか、消そうか、既読だけつけて放置しようか。あの数十秒、私は完全にフリーズしていたんだよね。 あの二文字が持っている、じつは重たい意味 後になって分かったこと。元気?という短文は、無害な世間話の顔をした最短の探り針です。 長文を送れば必死さがバレる。用件を書けば断られる。だか...

駅の改札の前だった。 じゃあね、と言った瞬間、彼が急に腕を回してきた。 一瞬だけ、しっかりと。それから、ぱっと離れて、じゃあ、と手を上げて歩いていった。 私はその場に立ったまま、彼の背中を見送ってた。 今の、どういう意味だったんだろう コートの袖に、まだ少しだけ体温が残ってる気がして、そこを軽く握ってみたりして。 形だけでは、情報量が足りない その日の場所や状況にも、左右されている たとえば、力の強さ。 ぎゅっと強く抱きしめられたら、気持ちが強いように感じる。 でも、その日が久しぶ...

飲み会の席だった。 彼女が8歳年下だと聞いた瞬間、テーブルの空気が変わったの。 えー、すごい。いいなあ。羨ましい。 本人は、いやいや、と笑ってた。でも、その笑い方が、少しだけぎこちなかった。 みんな、あの人の彼女のこと、何も知らないのにね 私はその場の温度を、少し離れたところから眺めてた。 羨ましいが見ているのは、数字だけ 評価されているのは、関係じゃない 考えてみて。羨ましいと言った人たちは、その彼女の何を知ってる? 話し方も、価値観も、二人がどんな時間を過ごしてるかも、何一つ知ら...

昨日まで、名字にさん付けだった。 それが今日、届いたメッセージの冒頭に、下の名前。しかも、ちゃん付け。 一瞬、誤爆かと思った。二度見して、上のやり取りまで確認した。 間違いじゃない。彼は、今日から呼び方を変えてきてる。 えっ、なんで急に。なんかあった? 返信欄を開いたまま、指が止まる。どう返すのが正解なのか、まったく分からない。 急に下の名前で呼んできた。 嬉しいような、落ち着かないような。 呼び方を変えるって、関係の設定変更なの。しかも、彼が一人で申請してきてる。あなたに相談なく...

その店の話で、盛り上がったんだよね。 私が、行ってみたいんですよ、と言ったら、彼が身を乗り出して、いいですね、ぜひ行きましょう、って。 声のトーンも明るかったし、目も合ってた。 やった、と思った。次のデートが決まったようなものだ、と。 で、いつ? それから三週間。その話題は、一度も出てこない。スマホを開くたび、あの日の会話を思い出す。 ぜひ行きましょう、社交辞令なのか、本気なのか。 はっきり書くね。あの言葉は、行く意思の表明じゃない。会話を気持ちよく終わらせるための相槌。 日本語の...

前は、こうだった。 おはよう、に太陽の絵文字。了解、に敬礼のやつ。おやすみには、月と、たまにハート。 それが、いつからか、ぜんぶ消えた。 今日届いたのは、了解、だけ。句点すらない。 え、なにこれ。怒ってる? それとも、飽きた? 最初の絵文字は、だいたい接待だった 男にとって、絵文字を選ぶのは作業 知っておいてほしいのが、男性の多くにとって、絵文字は自然に出てくるものじゃないってこと。 男同士のやり取り、見たことある?了解、おけ、何時、で終わる。装飾ゼロ。 つまり彼らにとって絵文字は、母...