会った翌日の、月曜の夜がいちばんこたえる。 あんなに楽しかったのに、部屋の空気だけ重い。 私たち、いったい何なんだろう… 寂しい、と打っては消す指先。 付き合ってもいないくせに、この気持ちは重すぎる気がして。 付き合ってない相手だからこそ寂しくなる、女性の心理6つ 恋人がいないときの心細さと、この感情はまるで別もの。 根っこにあるのは、わからないという状態そのものなの。 人は、悪い知らせより宙ぶらりんのほうで消耗する生き物なのよ。 白黒つかない毎日は、気づかないうちに体力を削っていく...

また、彼の予定が空いた夜だけ鳴るスマホ。 今週どう？のひと言に、どれだけ振り回されてきたんだろう。 会いたい。でも、このままじゃもう無理… もう会わない、と打ちかけた指が止まる。 送れば、たぶん全部終わってしまうから。 それでも終わらせたい気持ちが芽生えたのなら、揺れているのは、終わらせるかどうかじゃない。 彼を失うのがこわい、ただそれだけ。 このふたつを混ぜたままだと、あと三年おなじ場所に立つことになる。 三年前の私が、まさにそうだったからよく知ってる。 もう会わないと言いたくな...

肩に置かれた手のひらの温度を、帰りの電車でもまだ覚えていた。 あれは、いったい何だったんだろう。 好意？ただの親切？ それとも…下心？ あのころの私に、今ならはっきり言える。 マッサージしてくれる男性に、下心がまったくないなんてありえない。 ここでいう下心は、体目当ての意味だけじゃないよ。 好かれたい、感謝されたい、触れていたい。 ほんのり見返りを期待する気持ちは、ぜんぶ下心の仲間。 だから見極めるべきは、下心の有無より中身のほう。 あなたを大事にしたい下心なのか、自分の欲を満たした...

既読だけついて、返信が来ない夜。 スタンプひとつで終わった、今日のやりとり。 この前ちゃんと会ったの、いつだっけ… 寂しいと感じるのは、相手にとって重くも面倒でもない。 ただ、察してほしいという願いだけは、たぶん一生かなわないの。 彼はエスパーじゃないもの。 しかも、言い方を間違えると彼はもっと遠くへ行く。 届く形さえ手に入れば、この状況はちゃんと動くのよ。 彼氏が構ってくれない理由。彼の中で起きていること5つ 男の頭の中は、思っているより単純で、ちょっと不便にできている。 悪意はゼ...

会話の途中で、彼の手がまた前髪へ伸びた。 さっきから、もう三回目。 これって、私を意識してるってこと…？ グラスの水滴を指でなぞりながら、そればかり考えていた夜。 帰り道でも、その手つきが頭から離れなかったな。 枕の上で、指の動きだけ何度も再生してた。 男性が女性の前で髪を触る心理6つ。仕草より、触った瞬間を見て 言葉にならないサインは、ひとつだけでは読めない。 表情、体の向き、視線、そこに手の動き。 いくつも束ねたとき、やっと意味が立ち上がるの。 それを前提にすると、髪へ伸びる手に...

帰り際、彼がふっと足を止めて言った。 何かあったら、遠慮なく相談してね。 たった一行なのに、家に着くまでずっと頭の中で繰り返してた。 これって、そういう意味…？ 何かあったら相談してねと言う男性心理6つ。言葉だけでは脈は測れない 私、この台詞を何回言われたか数えたことがある。 20代のあいだで、たしか10回くらい。 そのうち、実際に何かが動いたのは2回だけだった。 正直言って、残りの8回にはきれいに踊らされたわ。 同じ一行でも、中身はまるで別物なのよ。 会話を閉じるための社交辞令 いちばん多...

スマホの画面に浮かんだ、知らない女の子の名前。 今日は友達と飲み、って言ってたよね。 心臓がどくんと鳴って、指先だけ冷たくなる。 （友達って、この子のこと…？） 聞けばよかったのに、その夜は笑ってやり過ごした。 彼女がいるのに、他の女と会う。 この行動そのものを、頭ごなしに責めるつもりはないよ。 男女の友情だって、ちゃんと成立するしね。 ただ、恋人がいる自覚を持った男が、別の女に会いに行く前。 彼の中では、必ず計算が動いている。 言うか黙るか、どこまでならセーフか。 その計算の中身こ...

おめでとう、を打つのに七分かかった 夜の十時過ぎ、通知が鳴った。 大学からの友達。十年近い付き合い。 「実は、彼氏できました！」 写真つき。二人で撮った、ちょっと照れくさそうなやつ。 指が動かなかった。 三秒後には、おめでとう、と打てるはずだった。 実際には、七分かかった。 その間、何をしてたかというと、スタンプを探してた。 明るいやつ。テンション高めの。 自分の声で言いたくなかったの。 最低だな、わたし 祝えない自分 嫉妬とも違う気がする。 妬みと言い切るには、悪意がない。 でも、素直...

糸くずがついてる、と言われて髪に手が伸びてきた 金曜の夜、居酒屋。 四人で飲んでたはずが、隣の二人がトイレに立って、一瞬だけ二人になった。 彼が、あ、と声を出した。 「なんかついてる」 手が伸びてきた。 髪の、耳の上あたり。 指先が触れた瞬間、肩が跳ねた。自分でもびっくりするくらい。 彼は何かをつまんで、ほら、と見せてきた。 白い糸くず。本当にあった。 でも、言えばよかったよね？ 自分で取れる場所だった。ついてるよ、の一言で済んだはず。 グラスを持つ手が、微妙に震えてた。 その震えを見...

確認するね、から九日。カレンダーは白いまま 木曜の夜に送った。 「来週か再来週、ご飯どうですか」 返事は三時間後。 「行きたい！ 予定確認するね」 行きたい、が入ってた。 だから安心したの。前向きな返事じゃん、って。 金曜。来ない。 土日。来ない。 月曜、火曜、水曜、木曜。 九日目の夜、カレンダーアプリを開いた。 来週も再来週も、空白のまま。 確認って、どのくらいかかるものなの？ スマホの明るさを最小にして、布団の中でトーク画面を眺めてた。 最後のメッセージが、九日前のまま動かない。 行...