四人で入った店で、わたしは一度も店員を呼ばなかった 金曜の夜、イタリアン。 友達のアヤと、その彼氏と、彼氏の同僚。 つまり、紹介される側とする側が二人ずつ。 乾杯した瞬間から、わたしは自分の役割を把握してた。 笑う。相槌を打つ。質問する。 彼が話してる間、アヤがこっちをチラチラ見てくるの。 どう？ って顔で。 そんな目で見ないでよ… グラスの脚を指でなぞりながら、笑顔を維持してた。 判定を求められてる場で、判定するのって無理じゃない？ 三時間、店員を一度も呼ばなかった。 注文は全部、向...

二年分のアプリを消した夜、彼は缶ビールを開けた 友人の弟、三十四歳タツヤくん。 二年間、婚活アプリと結婚相談所を掛け持ちしてた人。 会った人数、たぶん六十人超え。 成婚ゼロ。 ある日、彼は全部やめた。 アプリを消して、相談所を退会して、その夜に缶ビールを一本開けた。 「肩が軽くなった」 後日、飲みの席でそう言ってた。 その言い方が、妙に引っかかったの。 諦めたにしては、表情が明るかったから。 婚活男性 選ばれる側に立たされ続ける これが最大の消耗源。 アプリでは、いいねを送って待つ。 相...

その一言から、六日が経った 金曜の夜に送った。 「来週末、時間あったらご飯行きたいな」 返ってきたのは、二時間後。 「いいね、予定確認するね」 やった、と思った。 いいねって言ってくれた。前向きじゃん。 土曜。連絡なし。 日曜。なし。 月曜、火曜、水曜。 六日目の夜、トーク画面を開いて閉じた。 （確認って、何日かかるんだろう） スマホを裏返して枕元に置いて、天井のシーリングライトの縁を意味もなく見つめてた。 催促していいのか、待つべきなのか。 そこで固まって、また一日が過ぎるの。 断られ...

スタンプ一個で返ってきた朝、心臓が落ちた 先週まで、朝は必ず長文だった。 おはよう、今日は何時に終わる、帰りに何か買っていこうか。 その日、返ってきたのは犬のスタンプ一個。 画面を見て、指が止まった。 スクロールして、前の週のやりとりを確認した。二回、三回と往復して読み返した。 文字数がまるで違う。 思い当たることを探して、記憶を巻き戻す。 先週の食事、その前の電話、送ったメッセージ。 温度が下がる、五つの理由 追いかける段階が、終わった 一番多いのがこれ。 彼らの優しさには、目的が...

グループLINEの通知が、隣で光り続けた夜 彼の部屋で映画を観てた。 テーブルに置いたスマホが、五分おきにブブッと震える。 大学時代のグループ。男六人、女二人。 その日は誰かの転職祝いで、朝から盛り上がってた。 四回目の通知で、彼が言った。 「今日、よく鳴るね」 声のトーンが、ほんの少し低かった。 画面を伏せて置き直したとき、指先がちょっと汗ばんでるのに気づいた。 え、これ気にしてる？ 映画の内容が、そこから頭に入ってこなかった。 悪いことなんて、してないのにさ。 やましくないのに、なぜ...

ラーメンの話の途中で、それは投げ込まれた 駅前のベンチ。 どこの店が美味いかで盛り上がってた。彼が替え玉の話をしてて、わたしが笑ってて。 その流れで、彼が言ったの。 「あー、あと俺、○○のこと好きだわ」 続けて、 「で、あそこの豚骨がさ」 は？ 話、戻ってる。 戻ってるんだけど、こっちの脳は止まってる。 ベンチの木の冷たさが手のひらに刺さった。 今の、何？ 聞き間違い？ 確認したかった。でも、彼はもう替え玉の硬さの話をしてる。 聞き返したら、こっちが重い人みたいじゃん。 結局、笑ってごまか...

寝癖のまま牛乳を飲んでたら、また言われた 朝七時。 寝癖が右側だけ跳ねてて、Tシャツの襟は伸びきってる。 冷蔵庫の前で、牛乳をパックから直接飲もうとした瞬間だった。 「かわいい」 は？ 振り向いたら、彼がスマホを持ったままこっちを見てた。 本気の顔で言ってる。冗談じゃなく。 その日、数えたら六回だった。 朝の牛乳、洗濯物をたたんでるとき、くしゃみをしたとき、あと三回はよく覚えてない。 嬉しいはずなの。褒められてるんだから。 なのに、四回目あたりから、返す言葉がなくなった。 ありがとう、...

終電の時間を、わざと確認しなかった夜 二回目の食事。 話が弾んで、二軒目に移動して、気づけば二十三時半。 彼が言った。 「そろそろ電車の時間だいじょうぶ？」 スマホを取り出して、確認するふりをした。 本当は、店に入った時点で調べてあった。あと二十分で終電。 「あー、たぶんもう厳しいかも」 声のトーンを、少しだけ軽くして言った。 心臓がうるさかった。 グラスの結露で、指がぬるっと滑った。 今、わたし何をやってるんだろう 頭の隅で冷静な自分が呆れてるのに、口は勝手に動いてた。 誘いたいのに...

カレンダーが、勝手にその日を教えてくる 別れて七ヶ月。 スマホのカレンダーを開いたら、通知が出てた。 消し忘れてた誕生日の予定。 三年分、毎年設定してたやつ。 指が止まった。 削除ボタンまで一秒の距離なのに、押せない。 送っていいのかな。 その日、仕事中も何回もスマホを開いた。 昼休み、下書きを書いた。消した。夕方、また書いた。また消した。 夜十一時半。 あと三十分で日付が変わる。 親指がキーボードの上で止まったまま、画面がふっと暗くなった。 送りたい理由を、自分でも説明できない 元彼...

深夜零時のトーク画面で、指が止まった 飲み会の解散後。 タクシーの中で通知が鳴った。 「今日ありがとう！ また飲もうな」 窓の外を流れる街灯を見ながら、返信を考えてた。 車の揺れで指が滑って、変な文字を打っては消す。 うん、また！ いいね、行こう！ こちらこそありがとう！ どれも同じに見えてきて、結局送ったのは、 「こちらこそ楽しかった！ また飲もう〜」 送信した瞬間、なんか物足りなかった。 何が足りないのか、そのときは言葉にできなかったんだけどね。 返信で悩むのは、判定できないから ま...