グラスを渡すとき、指が三秒重なった 居酒屋のカウンター。 隣の席から、彼がハイボールを回してくれた。 受け取るとき、指が当たった。 一秒なら事故。 でも、離れなかったの。 二秒、三秒。 グラスの冷たさと、彼の指の体温が同時に来て、脳が処理落ちした。 え、今の、わざと？ 顔を上げたら、彼は普通に前を向いてた。 枝豆に手を伸ばしてる。何もなかったみたいに。 手のひらに残った感触だけが、やたら生々しかった。 おしぼりで拭いても、消えるわけないんだけどね。 手に触れる、その場面ごとの意味 物の...

彼が後輩に貸した傘を、三日間考えていた 雨の水曜日。 オフィスを出るとき、彼が入社二年目の子に傘を渡してた。 「これ使いな、俺は走るから」 その子が、ありがとうございます、と笑った。 わたしは、エントランスの柱の陰でそれを見てた。 見てた、というか、動けなかった。 自分の傘は、鞄に入ってる。 濡れずに帰れる。何の問題もない。 なのに、胃のあたりが重い。 呼吸が浅くなってるのが自分でわかって、それがまた嫌だった。 いや、わたし彼女じゃないし 帰りの電車で、何度もそう唱えた。 唱えるほど、...

条件は完璧だったのに、首を縦に振れなかった 二年付き合った人がいた。 記念日を覚えてて、体調が悪ければ薬を買ってきて、わたしの友達の名前まで全部把握してる人。 喧嘩、ほぼゼロ。 浮気の気配、ゼロ。 将来の話も、ちゃんとできた。 なのに、別れた。 理由を聞かれて、うまく答えられなかった。 「なんか、違う気がして」 自分で言っておいて、ひどい言い訳だと思った。 彼は泣かなかった。 ただ、テーブルの上で組んだ手の甲に、血管が浮いてた。 その手を見ないようにして、わたしは店を出た。 振った側に...

髪を切った翌日、思ったより軽い調子で言われた 月曜の朝。 週末に十センチ切った髪で出社した。 エレベーターで一緒になった彼が、こっちを見て言った。 「あ、髪切った？ 可愛いじゃん」 ドアが開いて、彼はそのまま出ていった。 振り返りもせずに。 残されたわたし、エレベーターの鏡の前で固まってた。 心臓は勝手に速くなってるのに、彼の背中は普通に遠ざかっていく。 え、今の何？ どういう温度？ デスクに着いてからも、再生してた。 可愛いじゃん。 じゃん、がついてる。軽い。でも言ってくれた。 嬉しい...

二十三時、既読すらつかないまま日付が変わった 金曜の飲み会。 行ってらっしゃい、と送ったのが十八時半。 既読、つかない。 二十一時、つかない。 二十三時、まだ。 別に、毎分報告してほしいわけじゃないの。 ただ、既読がつくだけでいい。 日付が変わったあたりで、スマホを裏返した。 見ないようにしよう、と思って。三分後にまた表に戻してた。 バカじゃないの、わたし 一時十七分、やっと既読。 そして、返信はなし。 翌朝、来たのは一言。 「昨日楽しかった〜」 その瞬間、何かがスッと引いた。 怒りじゃ...

ケーキも、袋も、何も出てこなかった夜 誕生日当日。 彼の部屋で、宅配のピザを食べてた。 二十二時を過ぎたあたりで、気づいた。 何もない。 テーブルの下にも、玄関にも、紙袋らしきものが見当たらない。 彼は普通に映画の話をしてる。 あ、これ本当に何もないやつだ ピザの耳を持ったまま、指先の力が抜けた。 おめでとうは、朝にLINEで来てた。 それだけ。 帰り道、自転車を押しながら歩いた。 乗る気になれなかったの。 ハンドルを握る手が、やけに冷たかった。 物が欲しいわけじゃないのに、傷ついている 彼...

打っては消した「寂しい」 金曜の夜、二十三時。 彼からの返信が、丸一日ない。 繁忙期なのは知ってる。 分かってるのに、スマホを裏返しては、また表に戻してた。 打った。 「寂しい」 見た瞬間、指が勝手に消してた。 重い。面倒な女に見える。忙しいのに追い打ちかけてどうするの。 代わりに送ったのは、 「無理しないでね！」 送信した後、布団に潜って足をバタつかせた。 違う、そうじゃない… 言いたかったのは、応援じゃない。 会いたい、それだけだったのに。 我慢するのが正解だと、誰かに言われた気がす...

土曜日までの十日間、トーク画面が止まっていた 水曜の夜に決まった。 再来週の土曜、十八時、駅前で。 「じゃあその日に」 そう返ってきて、そこから。 木曜、なし。 金曜、なし。 週末を挟んで、月曜も火曜も。 六日目くらいから、おかしくなってきた。 スマホを開く回数が増えて、トーク画面を表示しては閉じる。 これ、本当に来るのかな 前日の夜、確認のメッセージを打とうとして、三回消した。 明日よろしくね、って送るだけなのに、指が止まる。 催促っぽい？ 不安そうに見える？ 結局送らずに寝て、当日、...

ポストに入っていた白い封筒を、二日開けられなかった 別れて四ヶ月。 仕事から帰って、郵便受けを開けたら、差出人のない白い封筒が入ってた。 宛名の字で、すぐわかった。 元彼の字。 手に持った瞬間、厚みを感じた。 薄くない。 便箋一枚じゃ、この厚さにならない。 玄関で立ったまま、封筒を裏返して、また表に戻した。 指先が冷たくなった。 なんで住所知って…いや、知ってるか。元彼だもんね そのまま靴箱の上に置いて、二日放置した。 通るたびに視界に入る。 手紙が重く受け取られる理由 返信の猶予が、奪...

三ヶ月で冷めた彼と、三ヶ月でやっと燃えたわたし 付き合って三ヶ月目の週末。 彼の部屋で、テレビを観てた。 彼がスマホをいじりながら、生返事をしてる。 最初の頃は、わたしの話を全部こっちを向いて聞いてた人なのに。 その瞬間、気づいたの。 わたし、今がいちばん好きだ。 三ヶ月かけて、やっと彼のことをちゃんと好きになってた。 彼は、その三ヶ月で熱を使い切ってた。 すれ違いって、こういうことか。 リモコンを握ったまま、テレビの音だけが流れてた。 なんで今なんだろう… 火のつき方が、そもそも違う...