味がしなくなった、あの居酒屋の夜 串が三本、皿に残ってた。 彼がハイボールのグラスを置いて、こう言ったの。 「経理の田中さん、ほんと気が利くんだよなあ」 一瞬で、口の中の砂肝が味を失った。 噛んでるのに、ゴムを噛んでるみたい。手のひらに爪が食い込んでたことに気づいたのは、店を出て五分後くらい。 表情筋は笑ってた。えらいよね、わたし（笑） 褒め言葉の値段が、男女で違いすぎる問題 ここ、けっこう根深い。 男の人にとって褒めるって、財布から小銭を出すくらいの動作。会話の潤滑油、社交辞令の...

二時間半、彼が喋ってる。 仕事の話、上司の話、学生時代の武勇伝、最近ハマってるもの。 こっちは相槌の在庫が尽きて、そうなんだ、と、すごいね、を交互に出してる。 この人、私の下の名前とか覚えてる…？ 時計をチラ見。まだ二十分しか経ってない。嘘でしょ。 帰り道、疲労感だけが残ってるあの感じ。何もしてないのに、なんでこんなに消耗してるんだろうね。 質問してこない男の頭の中で、何が起きているか 質問という手段を、そもそも知らない いちばん多いのがこれ。悪意ゼロ。 男性同士の会話って、情報交...

既読をつけたまま、画面を見つめて十分。 届いていたのは、予定が合えば行こう、の一行。 行きたいのか、行きたくないのか。どっち？ 指が文字を打っては消して、また打つ。そわそわして、なんかもう、返す前から疲れてる。 社交辞令だったら、食いついたと思われるじゃん… これ、日本語の中でもかなり性質が悪いと思ってる。 予定が合えば、という言葉が持っている機能 主語が消えているから、誰も責任を負わない この表現、よく見ると誰が動くのか書いてない。 予定が合えば。合わせるのは誰？ 提案するのは誰？...

夜十一時過ぎ。画面が光って、名前が出る。 「なんか今日、寂しいわ」 うれしいような、警戒したいような、変な感じが胸のあたりで混ざってる。 これ、私に言ってる？ それとも誰でもよかった？ この時間帯にこの言葉、扱いが本当に難しいよね。 寂しいと口にした男性の中で、起きていること この言葉は、告白より安全な打診として使われる まず性質を押さえておく。 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、断られたときの気まずさも全部背負う。 寂しいなら、何も背負わなくていい。 あなた...

別れ際に投げられた、あの一言。 「今度ご飯でも行こうよ」 帰りの電車で、頭の中で何回も再生してる。 社交辞令だよね、たぶん。でも、もし本気だったら？ 私が流したら失礼じゃない？ 指がトーク画面を開いては閉じて、また開く。既読つけたまま二時間経過。 え、なんて返すのが正解なの… この一言が、そもそも曖昧に設計されている理由 断られても傷つかないように、わざとぼかしてある まず知っておいてほしいのが、この台詞の性質。 今度、という言葉に日付がない。ご飯、という言葉に店がない。 これ、意図...

寝落ちした彼の顔を、真横から見てる。 口が半開きで、まつげが意外と長くて、髪が変な方向に跳ねてる。 うわ、なにこれ。かわいい… 昼間は取引先と平気で渡り合ってる人が、いま完全に無防備。 胸のあたりがぎゅっとして、思わずスマホを構えかけて、やめた。起きたら怒られるやつ。 この感情、恋なのか庇護欲なのか、自分でもよくわかってないよね。 可愛いと感じる瞬間に、何が起きているのか 普段とのギャップが、脳を揺らしている 可愛いと思う瞬間って、だいたい落差がある場面でしょ。 仕事ができる人が甘...

廊下の向こうから、彼が歩いてくる。 心臓が跳ねて、視線が勝手に手元のスマホへ落ちる。見てないふり。完璧な他人のふり。 すれ違ったあと、息を吐いてから思う。 いや今、話しかけられたじゃん。なんで見なかったの私 話しかけられない本当の理由は、性格じゃない 人見知りだからではない、という事実 まずここを崩しておきたい。 好きな人にだけ話しかけられない人の大半は、他の人とは普通に喋れる。 初対面の取引先とも笑って会話できるし、飲み会でも回せる。 なのに、その一人の前でだけ喉が閉じる。 性格...

熱でぼんやりした頭で、枕元のスマホが光る。 体調大丈夫？ 喉が痛いのに、口角だけ勝手に上がってる。指がすでに文字を打ち始めてる。 そして三分後、送信できないまま画面が暗くなる。 心配かけたくないし…でも心配してほしいし…どっち…？ 相手がその一通を送るまでに、何が起きているか 送る側は、思っているより勇気を使っている 前提としてこれを知っておいてほしい。 体調を気遣うメッセージって、送る側にとって難易度が高いんです。 重いと思われないか、今寝てるかもしれない、返事を強要することになら...

既読はついてる。ついてるのに、返事がない。 自分が何を言ったのか、あの瞬間の彼女の顔が何度も再生される。眉が動いて、口が半分開いて、そのまま閉じた顔。 あれ言った瞬間、終わったよな… 彼女が連絡をよこさない、その沈黙の中身 怒りが冷めていないのではなく、整理が追いついていない 沈黙の理由を、怒っているからだと思ってる人が多い。 違うんです。 傷ついた側は、まず自分が何に傷ついたのかを言語化しないと話せない。 悲しいのか、失望したのか、それとも今までの積み重ねが噴き出したのか。本人に...

改札の前で「じゃ、またね」。 振り返りもせず、すたすた行ってしまう背中。 こっちはまだ手を上げたままで、行き場をなくした指が空中で止まってる。 楽しかったよね、さっきまで。三時間も笑ってたのに。 は？ え、今日なんかした？ 帰りの電車、窓に映る自分の顔がやけに間抜けで、そこからずっと会話を巻き戻してる。 あっさり帰る男の中で起きていること 名残惜しさを表に出す訓練を、していない まずここ。 別れ際にぐずぐずできる男性って、実はそんなに多くない。 帰りたくないと思っていても、それを行動...