新幹線のホームで、彼の背中を見送った日 三月末。 大学が別々になることは、半年前から知ってた。準備する時間はたっぷりあったはずなの。 なのに、改札の手前で彼が振り返ったとき、喉の奥が変な音を立てた。 ヒュッ、みたいな。 泣かないと決めてたのに、鼻の奥がツンとして、下唇を噛んだ。 「毎日電話しよ」 彼がそう言って、わたしはうなずいた。 守れると思ってた。本気で。 実際、最初の一ヶ月は守れた。二ヶ月目から、崩れ始めたんだけどね。 大学の遠距離が、他の遠距離と違うところ 新しい環境が、価値...

待ち合わせの改札で、同じ色のシャツが向かってきた 秋の入口。 改札の向こうから歩いてくる彼を見つけて、手を振ろうとした瞬間、腕が止まった。 ベージュのシャツに黒のパンツ。 わたし、ベージュのシャツに黒のパンツ。 え、うそ 目の前まで来た彼が、こっちを上から下まで見て、口の端がゆるんだ。 「揃えた？」 揃えてない。断じて。 駅ビルのガラスに映った二人が、まるで示し合わせたみたいで、耳の後ろがじわっと熱くなった。 彼は笑ってたけど、その笑いが嬉しいほうなのか、困ってるほうなのか、判定で...

今度ご飯行こうよ、の今度が来ない 同期の送別会の帰り。 駅の改札前で、隣の部署の彼が言ったの。 「今度ご飯行こうよ」 うん、行こう。 反射で返して、改札を通って、ホームで立ち止まった。 今度って、いつ？ 電車が来るまでの四分間、ずっとその一言を反芻してた。 本気なら日にちを言うよね。でも、言わない人もいるし。社交辞令なら、わざわざ改札で言わないよね。でも、別れ際の定型文かもしれないし。 頭の中で、賛成と反対が交互に手を挙げてた。 重い？ 軽すぎ？ これ待ってる感出てない？ 本気か社交辞...

三年前の旅館の写真と、並べて見てしまった夜 温泉旅行から帰った週末。 スマホで写真を見返してたら、露天風呂の前で笑ってる浴衣姿の彼が出てきた。 親指が止まった。 顔、丸くなった？ 気になって、三年前に同じ旅館で撮った写真を探した。並べて見た。 別人じゃない。でも、首が短くなってる。帯の位置が上がってる。 画面の明るさを落として、隣で寝てる彼の横顔を見た。 ズゴッ、といびき。付き合い始めた頃は、こんな音してなかったのに。 布団の中で、なんとも言えない気持ちで天井を見上げてた。嫌いにな...

帰りのタクシーで、彼は一言も喋らなかった 大学の同窓会だった。 男友達と肩を組んで写真を撮って、二次会のカラオケで、昔の彼氏の話で盛り上がった。 その場に、彼氏もいたの。連れて行ったのはわたし。 帰りのタクシー。 彼は窓の外を見たまま、二十分間、口を開かなかった。 信号の赤が顔に映って、また消えて。それだけを見てた。 あ、やらかした 気づいたのは、家の前で降りるとき。 運転手さんにお礼を言う声が、いつもより低かったの。それで確信した。 玄関のドアが閉まってからも、しばらく立ちっぱな...

残業中の缶コーヒーで、空気が変わった夜 二十二時過ぎのオフィス。 フロアに残ってたのは、わたしと課長だけだった。 数字が合わなくて、エクセルとにらめっこ。三回検算して、三回違う答えが出る。 うなだれてたら、机の端にコトンと缶が置かれた。 微糖。わたしがいつも自販機で買うやつ。 「それ、B列の計算式ずれてるよ」 言いながら、課長がわたしの椅子の後ろに立った。 画面を指す腕が、肩のすぐ横にあった。 シャツの繊維の匂いがして、蛍光灯の音がやけに大きく聞こえた。 （近い） それだけ考えてた。...

クローゼットの奥に、彼のパーカーが二ヶ月あった 別れて三日後、彼から連絡が来た。 「荷物、今度取りに行くわ」 今度。 その言葉が来てから、二ヶ月経った。 うちにあったのは、グレーのパーカーと、充電器と、読みかけの文庫本。 たいした量じゃないの。紙袋ひとつで足りる。 なのに、クローゼットを開けるたびに視界の端に入ってくる。 一ヶ月目、こっちから聞いた。いつ来る、と。 来週あたり、と返ってきた。来なかった。 二ヶ月目、また聞いた。ごめん、バタバタしてて。 じゃあ着払いで送るから住所教えて...

句点だけの返事に、心臓が冷えた朝 朝八時。 おはよう、と送った。 返ってきたのは、おはよう。以上。 前の週まで、彼の返信には全部ビックリマークがついてたの。 おはよう！ 了解！ ありがとう！ それが、その日を境に消えた。 文字数は同じ。内容も同じ。 なのに、画面を見た瞬間、指先が止まった。喉のあたりがすっと冷えた感じ。 怒ってる…？ 洗面所で歯を磨きながら、原因を探してた。前の日のやりとりを頭の中で再生して、何かまずいことを言ったか検証してた。歯磨き粉の泡が口の端から垂れてたのに気づか...

二週間音沙汰なしの彼が、飲み会では隣に来た 連絡が来なくなって、十四日目だった。 最後のやりとりは、映画の話。楽しく終わったはずなの。既読もついてるし、会話が途切れた感じもなかった。 なのに、ぱたっと止まった。 何かやらかしたかと、履歴を三回読み返した。夜中に。 画面の明かりで目が乾いて、まばたきの回数が増えるやつ。あれをやってた。 で、その二週間後の飲み会。 彼、迷わずわたしの隣に座ったの。 話しかけてくる。よく笑う。帰り道は駅まで一緒。 は？ 二週間の沈黙は何だったの？ 心の中で...

三日目の朝、彼のトーク画面をスクショしていた 別れる前、わたしは実験をしてた。 連絡を止めてみたの。 彼から先に来るかどうか、確かめたかった。 毎回わたしから送ってた。おはようも、今日どうだったも、全部こっち発信。それに疲れてた。 一日目。何も来ない。まあ想定内。 二日目。まだ来ない。スマホを持つ回数が増えた。 三日目の朝、通知ゼロの画面をスクショして、親友に送った。見て、これって。 指が震えてたわけじゃない。ただ、朝ごはんのトーストが半分残った。 四日目の夜に、やっと来た。 「最...