2026年7月– date –

初デートの行き先、ラーメン屋だった。 店の前に着いた瞬間、心の中で、ん?ってなったのは正直な話。 私、今日そこそこ気合い入れて来たんだけど。前髪も、まつ毛も。 カウンターに並んで、湯気で顔が汗ばんでいくのを感じながら、こっそり考えてた。 これって、私、軽く見られてる…? 脈なしってこと? 麺をすする音の合間に、その問いだけが回る。 付き合う前なのにラーメンデート脈なしなのか。 店のジャンルで脈を測るのが、そもそも間違い おしゃれな店イコール本気、という思い込みを外す 高級なイタリアン、...

テーブルに伏せてあった彼のスマホが、ぷるっと震えた。 表示された、知らない女の名前。おやすみ、のあとに、なんかスタンプ。 時刻は零時をまわってた。 見なかったふりをして、私はグラスを持ち上げた。氷がからんと鳴って、喉を通っていく水の冷たさだけが、やけにはっきり分かった。 誰。ていうか、この時間に? その夜から、彼の顔を見るたびに、胃のあたりに石が入ってる感じがする。 彼女いるのに他の女とLINEする彼どこからが浮気か、を彼と話し合おうとした時点で、あなたは負ける。 線引きの議論は、絶...

彼、条件だけ見たら完璧だった。 優しいし、話も面白いし、周りの評判もいい。 なのに、一緒にいると、胸の奥でなにかがもやっとする瞬間がある。 気のせいだよね。こんないい人を疑うほうが、失礼だし。 でも、なんでだろう。この、喉に小骨が引っかかったみたいな感じ その小さな違和感を、あなたはもう何回、なかったことにした? 付き合ってはいけない男の特徴、本当に危ない男は、分かりやすい特徴の欄には載ってない。 暴力とか借金とか、絵に描いたようなダメ男は、誰でも避けられる。厄介なのは、優しい顔...

ぴこん。 枕元でスマホが光った。時計を見たら、0時00分。ぴったり。 えっ、待ってた?この人、時計とにらめっこしてたってこと? 布団の中で足をばたつかせて、通知画面を何度も開いた。顔だけ、やたら熱い。 いや落ち着け私。でもこれ、絶対意識してるじゃん…! あの夜のテンション、今でも笑える。そしてそのあと、私はきれいに転ぶことになる。 0時ぴったりのLINEは、実はコストが安い 待つだけなら、誰にでもできてしまう 考えてみて。0時に送るために、彼が払ったコストってなに? スマホを持って、時計を見なが...

深夜零時四十七分。ぽこん、と通知が鳴った。 なんか寂しいわ、あとに続く三点リーダーが、やけに意味ありげで。 返信欄の上で、指が止まる。心臓だけが、勝手に速くなってる。 え、これ、どういう意味? 好きってこと? それとも… 結局、私も寂しいよ、と送った自分。あの夜のこと、今でもたまに思い出すわ。 寂しいという言葉は、責任を持たない 好きと言えば断られるけど、寂しいなら誰も断れない 好きだよ、と言うのは怖い。断られる可能性を、まるごと自分で背負うから。 寂しい、はそこがまるで違う。 受け取...

夜九時。今日もいつもの通話。 今日どうだった?と聞いて、まあ普通、と返ってきて。仕事は?忙しかったよ。ごはんは?コンビニ。 そこまで、たったの八分。 えーっと…と言いながら、天井の隅をぼんやり見てた。しーん、とした通話画面の秒数だけが、無情に増えていく。 やば、話すことない。なんか言わなきゃ 結局、じゃあそろそろ寝よっか、で終わる。スマホを置いたあと、なぜか肩がずーんと重い。 でも遠距離恋愛で電話に話すことがないのは、危険信号でもなんでもない。 むしろ、二人の距離がちゃんと近づいた証...

深夜一時。私は、消したはずのアプリをこっそり入れ直してた。 彼はもう退会したって言ってたし、実際、そんな素振りもない。 なのに指が勝手に動いて、あの検索画面を開いてる。 彼の写真が出てこなくて、ふう、と息が抜けたのに。三十分後、また同じことをしてる自分。 なにやってんだろ、私… 布団に潜っても、目だけが冴えてた。スマホの光で、指先だけがぼんやり白い。 マッチングアプリで会った彼氏が信用できないこの居心地の悪さ、なんなの? アプリ恋愛だけが背負ってる弱点 あなたの彼には、身元を保証し...

親友から夜中に電話が来て、声を聞いた瞬間に、あ、と思った。 いつものトーンじゃない。掠れて、鼻声で、言葉がぶつ切りになってる。 浮気されたみたい、と絞り出すその声に、受話器を持つ手が勝手に固くなった。 なにか言わなきゃ。慰めなきゃ。頭がフル回転する。 なんて言えばいい? どの言葉なら、この子を救える? その焦り、痛いほど分かる。 完璧な言葉を探してる時点で、少し方向がズレてる 言葉で痛みは消せない。消そうとするほど、相手は一人になる 浮気の痛みって、土砂降りの雨みたいなもの。 ざあざ...

彼女の名前を、下の名前で、呼んでみようとした。 えっと、あの、さん…。 結局、いつもの名字に、名前が、すっと戻る。 喉のあたりで、何かが、つっかえる感じ。 下の名前で呼べば、距離が縮まるって聞いたけど、 なのに、いざ呼ぼうとすると、心臓が、ばくばくして。 これ、呼んで、いいやつなのかな。 急に下の名前とか、馴れ馴れしいって、引かれない? 気になる女性との距離を、縮めたい。その方法の一つとして、下の名前で呼ぶ、っていうのは、よく聞くよね。でも、実際にやろうとすると、勇気がいる。効果が...

初デートは最高だった。話は尽きないし、別れぎわも名残惜しくて。 連絡も毎日きて、通知が鳴るたびに口角がゆるんでた。 なのに、2週間くらい経った頃。 彼からのLINEを見ても、胸がなにも言わなくなってた。 あれ…この感じ、なんだっけ。前はもっと、そわそわしてたのに 既読をつけたまま、返す言葉が浮かんでこない。 2週間で冷めるのは 最初のシュワシュワは、2週間で抜けるようにできてる 新しい人にときめくとき、脳の中では一時的な高揚が出てる。 これ、炭酸みたいなもの。開けた瞬間はシュワシュワ弾けて...