2026年7月– date –

深夜一時。私は、消したはずのアプリをこっそり入れ直してた。 彼はもう退会したって言ってたし、実際、そんな素振りもない。 なのに指が勝手に動いて、あの検索画面を開いてる。 彼の写真が出てこなくて、ふう、と息が抜けたのに。三十分後、また同じことをしてる自分。 なにやってんだろ、私… 布団に潜っても、目だけが冴えてた。スマホの光で、指先だけがぼんやり白い。 マッチングアプリで会った彼氏が信用できないこの居心地の悪さ、なんなの? アプリ恋愛だけが背負ってる弱点 あなたの彼には、身元を保証し...

親友から夜中に電話が来て、声を聞いた瞬間に、あ、と思った。 いつものトーンじゃない。掠れて、鼻声で、言葉がぶつ切りになってる。 浮気されたみたい、と絞り出すその声に、受話器を持つ手が勝手に固くなった。 なにか言わなきゃ。慰めなきゃ。頭がフル回転する。 なんて言えばいい? どの言葉なら、この子を救える? その焦り、痛いほど分かる。 完璧な言葉を探してる時点で、少し方向がズレてる 言葉で痛みは消せない。消そうとするほど、相手は一人になる 浮気の痛みって、土砂降りの雨みたいなもの。 ざあざ...

彼女の名前を、下の名前で、呼んでみようとした。 えっと、あの、さん…。 結局、いつもの名字に、名前が、すっと戻る。 喉のあたりで、何かが、つっかえる感じ。 下の名前で呼べば、距離が縮まるって聞いたけど、 なのに、いざ呼ぼうとすると、心臓が、ばくばくして。 これ、呼んで、いいやつなのかな。 急に下の名前とか、馴れ馴れしいって、引かれない? 気になる女性との距離を、縮めたい。その方法の一つとして、下の名前で呼ぶ、っていうのは、よく聞くよね。でも、実際にやろうとすると、勇気がいる。効果が...

初デートは最高だった。話は尽きないし、別れぎわも名残惜しくて。 連絡も毎日きて、通知が鳴るたびに口角がゆるんでた。 なのに、2週間くらい経った頃。 彼からのLINEを見ても、胸がなにも言わなくなってた。 あれ…この感じ、なんだっけ。前はもっと、そわそわしてたのに 既読をつけたまま、返す言葉が浮かんでこない。 2週間で冷めるのは 最初のシュワシュワは、2週間で抜けるようにできてる 新しい人にときめくとき、脳の中では一時的な高揚が出てる。 これ、炭酸みたいなもの。開けた瞬間はシュワシュワ弾けて...

さっきまで、げらげら笑ってたのに。 彼のグラスを持つ手が、ふと、止まった。 目のふちが、じわっと、赤い。 え、どうしたの。私、何か言った? いや、なんか、急に…って、声が、湿ってる。 居酒屋の、がやがやした音の中で、そこだけ、時間が、止まったみたい。 ついさっきの、あの笑顔は、どこ行ったの。 おしぼりを、そっと差し出しながら、内心、たじろぐ。この涙、どう受け止めるのが、正解…? 楽しく飲んでたはずなのに、相手が、急に、涙ぐむ。ぎょっとするよね。何か、地雷を踏んだのかな、って、こっちま...

送信して、三分。 まだ既読、つかない。 昨日の夜に送ったメッセージも、実はまだ未読のまま。 なのに私の親指は、もう次の一通を打ちかけてる。 そういえばさ、この前の話なんだけど、って。 打ちかけて、はっと止まる。いや、これ送ったら重いって思われる…? 消して、また打って、また消す。 スマホの画面を、意味もなく更新する。下に引っぱって、ぱっと離して。 まだ、付き合ってもいないのに。この必死さ、自分でもちょっと引くんだよね。 返事がこない時間って、どうしてこんなに長く感じるんだろうね。既読...

いいね、また今度ね その返信を見た瞬間、ちょっと心が弾んだ。 また今度、って言ったってことは、脈あり…だよな? なのに、それから一週間。 こっちから、じゃあ来週あたり、って送っても、既読はつくのに、話が進まない。 考えとくね、と言われた件も、あれから音沙汰なし。 スマホを見つめて、首をかしげる。え、脈ありじゃなかったの? はっきり断られたわけじゃない。むしろ、言葉だけ見れば、感触は悪くなかった。それなのに、なぜか一歩も前に進まない。この、期待させといて進まない感じが、いちばん人を惑...

別れた、って親友からのLINE。 指が、キーボードの上で止まったまま動かない。 頑張って。…違う。消す。 次があるよ。…なんか、軽い。消す。 打っては消して、また打っては消して。 窓の外は、さっきからザーザー降り。 何を送っても正解じゃない気がして、指先がだんだん冷たくなっていくの。 親しい人が失恋した時ほど、言葉に詰まるよね。何か言ってあげたいのに、下手なこと言って、よけい傷つけたらどうしよう。あの、送信ボタンの前で固まる感じ。かける言葉を探せば探すほど、逆にどんどん分かんなくなって...

彼の寝顔を、じっと見てた。 口、半開き。ちょっと、いびきもかいてる。 昔はこの顔を見るだけで、胸がきゅんとしたのにな。 今は…なんにも、こない。 好きとも、嫌いとも違う。ただ、平ら。 あれ。私、この人のこと、まだ好きなんだっけ? 隣で寝てる人の体温を感じながら、ひとり、天井をぼんやり見上げる。 答えが、どこにも見つからない夜。 誰かに、彼のこと好き?って聞かれて、すぐ頷けない。あの一瞬の間が、自分でもこわいの。嫌いになったわけじゃ、ないと思う。でも、付き合いたての頃みたいな、あの胸の...

カチッ。 ライターの音に、肩がピクッと反応する。 ベランダの隙間から、あの匂いがすうっと流れてきた。 …また吸ってる。 ねえ、と言いかけて、ぐっと飲み込む。 口に出せば、どうせ喧嘩。分かりきってるからさ。 それでも、煙を吐く横顔を見てると、こめかみの奥が、じわっと熱くなるんだよね。 体に悪いよ。たった五文字が、何回言っても届かない。 たまらず口を開いた瞬間、彼女の眉が、すっと寄った。 あ。また、この空気だ。 やめてほしいだけなのに。心配してるだけなのに。なんでこっちが悪者になるんだろ...