2026年7月– date –

さっきまで、げらげら笑ってたのに。 彼のグラスを持つ手が、ふと、止まった。 目のふちが、じわっと、赤い。 え、どうしたの。私、何か言った? いや、なんか、急に…って、声が、湿ってる。 居酒屋の、がやがやした音の中で、そこだけ、時間が、止まったみたい。 ついさっきの、あの笑顔は、どこ行ったの。 おしぼりを、そっと差し出しながら、内心、たじろぐ。この涙、どう受け止めるのが、正解…? 楽しく飲んでたはずなのに、相手が、急に、涙ぐむ。ぎょっとするよね。何か、地雷を踏んだのかな、って、こっちま...

送信して、三分。 まだ既読、つかない。 昨日の夜に送ったメッセージも、実はまだ未読のまま。 なのに私の親指は、もう次の一通を打ちかけてる。 そういえばさ、この前の話なんだけど、って。 打ちかけて、はっと止まる。いや、これ送ったら重いって思われる…? 消して、また打って、また消す。 スマホの画面を、意味もなく更新する。下に引っぱって、ぱっと離して。 まだ、付き合ってもいないのに。この必死さ、自分でもちょっと引くんだよね。 返事がこない時間って、どうしてこんなに長く感じるんだろうね。既読...

いいね、また今度ね その返信を見た瞬間、ちょっと心が弾んだ。 また今度、って言ったってことは、脈あり…だよな? なのに、それから一週間。 こっちから、じゃあ来週あたり、って送っても、既読はつくのに、話が進まない。 考えとくね、と言われた件も、あれから音沙汰なし。 スマホを見つめて、首をかしげる。え、脈ありじゃなかったの? はっきり断られたわけじゃない。むしろ、言葉だけ見れば、感触は悪くなかった。それなのに、なぜか一歩も前に進まない。この、期待させといて進まない感じが、いちばん人を惑...

別れた、って親友からのLINE。 指が、キーボードの上で止まったまま動かない。 頑張って。…違う。消す。 次があるよ。…なんか、軽い。消す。 打っては消して、また打っては消して。 窓の外は、さっきからザーザー降り。 何を送っても正解じゃない気がして、指先がだんだん冷たくなっていくの。 親しい人が失恋した時ほど、言葉に詰まるよね。何か言ってあげたいのに、下手なこと言って、よけい傷つけたらどうしよう。あの、送信ボタンの前で固まる感じ。かける言葉を探せば探すほど、逆にどんどん分かんなくなって...

彼の寝顔を、じっと見てた。 口、半開き。ちょっと、いびきもかいてる。 昔はこの顔を見るだけで、胸がきゅんとしたのにな。 今は…なんにも、こない。 好きとも、嫌いとも違う。ただ、平ら。 あれ。私、この人のこと、まだ好きなんだっけ? 隣で寝てる人の体温を感じながら、ひとり、天井をぼんやり見上げる。 答えが、どこにも見つからない夜。 誰かに、彼のこと好き?って聞かれて、すぐ頷けない。あの一瞬の間が、自分でもこわいの。嫌いになったわけじゃ、ないと思う。でも、付き合いたての頃みたいな、あの胸の...

カチッ。 ライターの音に、肩がピクッと反応する。 ベランダの隙間から、あの匂いがすうっと流れてきた。 …また吸ってる。 ねえ、と言いかけて、ぐっと飲み込む。 口に出せば、どうせ喧嘩。分かりきってるからさ。 それでも、煙を吐く横顔を見てると、こめかみの奥が、じわっと熱くなるんだよね。 体に悪いよ。たった五文字が、何回言っても届かない。 たまらず口を開いた瞬間、彼女の眉が、すっと寄った。 あ。また、この空気だ。 やめてほしいだけなのに。心配してるだけなのに。なんでこっちが悪者になるんだろ...

カチャ。 テーブルに伏せて置いたスマホを、すっと持っていかれた。 ねえ、この人、誰?って。 ただの仕事用のグループなんだけど。 説明しても、彼女の目は画面に張りついたまま。 昨日の飲み会、ほんとに男だけだった? 証明しようのないことを、また聞かれてる。 気づけば毎晩、自分の一日を報告してるんだよね。 …俺、なんか悪いことしたっけ? いつまで続くと思う? 家に帰る足が、少しだけ重い。玄関のドアを開ける前に、ひとつ深呼吸。今日は何を聞かれるんだろうって身構えてる時点で、もうしんどいよね。 嫉...

諦めなきゃ、って何度も思った。 思ったそばから、彼の名前がスマホに浮かぶだけで、指が勝手にトーク画面を開く。 もう会えないと分かってる人の投稿を、深夜に何周もして。 なんで私、こんなことしてるんだろう 天井の木目を数えながら、明日こそやめる、って毎晩ちいさく誓う。翌朝には、また同じ。 忘れようとするほど、その人は部屋に居座る 考えないようにする、は考えつづける行為 彼のことを考えないようにしよう。 そう決めた瞬間、あなたの頭はどこを向いてる? 彼、だよね。 考えないという指令を出すた...

送ったLINE。既読はついた。返事は、来ない。 三十分。一時間。半日。 スマホを裏返して、また表に返して、ロック画面をぼんやり眺める。 あの言い方、重かったかな。うざかったのかな。もう無理って思われた？ その状態で今これを読んでるなら、まず一個だけ受け取ってほしい。 嫌われたかも、はたいてい嫌われてない。 本当に嫌われた人は、そもそも不安にすらならない。関係が完全に切れて、確かめる余地もないから。 あなたが今おびえてるのは、可能性が残ってる証拠なの。ここ、めちゃくちゃ大事。 嫌われた...

好き、とも、興味ない、とも言わない。 返信は来る。でも短い。 一緒にいても、彼はたいてい黙ってる。 私だけがしゃべって、私だけが空気を埋めてる気がして、帰り道にどっと疲れる。 この人、ほんとにわたしのこと、どう思ってるの? 言葉数が少ない男が、何を考えているのか 沈黙は空白じゃない。処理中の音が聞こえないだけ 黙ってる男の頭の中を、無だと思ってる人が多すぎる。 実際は逆。彼らの内側では、けっこうな量の言葉が渦を巻いてる。 ただ、その渦がまとまって外に出るまでに時間がかかる。 言い間違...