2026年7月– date –

カチャ。 テーブルに伏せて置いたスマホを、すっと持っていかれた。 ねえ、この人、誰?って。 ただの仕事用のグループなんだけど。 説明しても、彼女の目は画面に張りついたまま。 昨日の飲み会、ほんとに男だけだった? 証明しようのないことを、また聞かれてる。 気づけば毎晩、自分の一日を報告してるんだよね。 …俺、なんか悪いことしたっけ? いつまで続くと思う? 家に帰る足が、少しだけ重い。玄関のドアを開ける前に、ひとつ深呼吸。今日は何を聞かれるんだろうって身構えてる時点で、もうしんどいよね。 嫉...

諦めなきゃ、って何度も思った。 思ったそばから、彼の名前がスマホに浮かぶだけで、指が勝手にトーク画面を開く。 もう会えないと分かってる人の投稿を、深夜に何周もして。 なんで私、こんなことしてるんだろう 天井の木目を数えながら、明日こそやめる、って毎晩ちいさく誓う。翌朝には、また同じ。 忘れようとするほど、その人は部屋に居座る 考えないようにする、は考えつづける行為 彼のことを考えないようにしよう。 そう決めた瞬間、あなたの頭はどこを向いてる? 彼、だよね。 考えないという指令を出すた...

送ったLINE。既読はついた。返事は、来ない。 三十分。一時間。半日。 スマホを裏返して、また表に返して、ロック画面をぼんやり眺める。 あの言い方、重かったかな。うざかったのかな。もう無理って思われた？ その状態で今これを読んでるなら、まず一個だけ受け取ってほしい。 嫌われたかも、はたいてい嫌われてない。 本当に嫌われた人は、そもそも不安にすらならない。関係が完全に切れて、確かめる余地もないから。 あなたが今おびえてるのは、可能性が残ってる証拠なの。ここ、めちゃくちゃ大事。 嫌われた...

好き、とも、興味ない、とも言わない。 返信は来る。でも短い。 一緒にいても、彼はたいてい黙ってる。 私だけがしゃべって、私だけが空気を埋めてる気がして、帰り道にどっと疲れる。 この人、ほんとにわたしのこと、どう思ってるの? 言葉数が少ない男が、何を考えているのか 沈黙は空白じゃない。処理中の音が聞こえないだけ 黙ってる男の頭の中を、無だと思ってる人が多すぎる。 実際は逆。彼らの内側では、けっこうな量の言葉が渦を巻いてる。 ただ、その渦がまとまって外に出るまでに時間がかかる。 言い間違...

彼の寝顔を、隣で見てる。 好きだなあ、って、しみじみ思う。 一緒にいると、笑えるし、落ち着くし。 今が、幸せなのは、間違いないの。 なのに。 ふとした時に、胸の奥が、ざわっとする。 この人と、五年後、十年後、どうなってるんだろう。 その景色が、まったく、思い浮かばない。 好きなのに、先が、まっしろ。この矛盾、どうしたらいいんだろうね。 好きな気持ちは、ちゃんとある。それは、疑いようがない。でも、この人と歩む将来だけが、どうしても、見えてこない。結婚のこと、お金のこと、子どものこと。...

別れ話が終わって、彼が小さくうなずいて出ていった夜。 玄関で、あれ、意外とすんなりいけたな、って思ったのを覚えてる。 円満に終わった。そう自分に言い聞かせて、ソファに沈んだ。 なのに三日後、共通の友達からLINEが来た。彼、ずっとごはん食べられてないよ、って。 画面を見た瞬間、みぞおちのあたりがひりっとした。 円満だと思ってたのは、私だけだったんだ。 できるだけ相手を傷つけたくない。ドロドロにしたくない。その気持ち、痛いほどわかる。 ただ、最初に厳しめのことを言っておく。 円満を目指...

「モテないくせに理想は高いよね」 飲み会の帰り道、半分ふざけたトーンでそう言われた。 街灯の下、返す言葉がすぐに出てこなくて、かばんの持ち手をぎゅっと握ったまま、へらっと笑ってやり過ごした。 いま、わたし、下に見られた? そもそも「モテないのに理想が高い」って、誰目線の言葉? この言葉、たいてい他人が勝手に貼ってくる 考えてみてほしい。 理想が高いと自分から胸を張って名乗る女の子って、あんまりいない。 この言葉はだいたい、外から飛んでくる。しかもセットで“くせに”とか“のに”がくっつい...

また、負けたらしい。 今月これで何回目だろうね。 今度こそやめるからって、あの人、何回言った? LINEに、またちょっと貸してくれない、の文字。 指が返信ボタンの上で止まる。 貸したらまたパチンコに消えるって、分かってるのに。 でも、突き放したらあの人どうなっちゃうんだろう。 私が支えなきゃ。私がいなきゃダメになる。 …あれ。いつのまに私まで、この穴の中に片足を突っ込んでたんだろう。 好きな人がギャンブルをやめられない。見てるのがつらいよね。やめるって約束したのに、また。その繰り返しに、...

大丈夫だから、と彼が言った。 今日は平気な日でしょ、生のほうが気持ちいいしさ、って。 その言葉に、体の奥が、すっと固まった。 平気な日、なんて、私、一言も言ってないんだけど。 嫌だ、と口にしかけて、彼の顔を見て、飲み込む。 断ったら、空気が、悪くなるかな。ケチだって、思われるかな。 数日後。カレンダーを、何度も、指でなぞってる自分がいた。 予定の日を、一日、二日と、過ぎていく。 薬局の棚の前で、検査薬を握る手が、少し、震えてた。 好きな人に求められると、断りづらいよね。嫌がったら、...

彼が、さらっと言った。 昨日は会社の飲み会でさ、遅くなって、って。 あれ。昨日、同僚とはもう解散したって、言ってなかったっけ。 指摘すると、彼の目が、一瞬、泳いだ。 あー、いや、そのあと別の集まりがあってさ、みたいな。 …どっちが、本当なの。 気づけば私、彼の話のつじつまを、いちいち頭の中で照合してる。 この言葉、信じていいやつ?それとも、また? 好きなのに。彼の言うこと、一つも、額面通りに受け取れなくなってた。 一度、嘘をつかれると、その後の言葉が、ぜんぶ、疑わしく見えてくるよね。...