2026年8月– date –

通知が鳴る回数が、彼氏より多かった 夜十一時、ベッドに寝転がって画面を見てた。 上から二番目に彼氏。一番上に、会社の同期の名前。 その日のトーク数、彼氏とは四往復。同期とは、たぶん四十くらい。 くだらない話しかしてないの。ドラマの感想とか、部長の口癖のモノマネとか。腹筋がよじれて、枕に顔を押しつけて笑ってた。 そのまま既読をつけずにアプリを閉じて、天井を見上げたとき。 これ、彼氏に見られたら困るな。 困る理由なんて、ないはずでしょ。何もしてないんだから。 なのに困ると思った。その...

三ヶ月、彼はわたしの誕生日まで覚えてた バイト先の休憩室。缶コーヒーを二本持ってきて、片方をコトンと置いてくれる人だった。 シフトが被るたび、話は三十分続く。好きな漫画も、実家の犬の名前も、来月が誕生日だってことも知ってる。 なのに、連絡先だけがない。 三ヶ月。 その間、彼のスマホは何度もテーブルの上に出てた。手を伸ばせば届く距離に、ずっと置いてあったの。 帰り道、自転車のペダルを踏みながら考えてた。今日こそ来ると思ったんだけどなって。 街灯がぽつぽつ切れてる道で、サドルにまたが...

四日目の夜 玄関のドアがバタンと閉まった音。あれが最後だった。 売り言葉に買い言葉で、わたしも大概ひどいことを言った。もういいよ、勝手にすれば、みたいな。言った直後に後悔してるくせに、口が止まらないやつ。 一日目。まあ、頭を冷やしてるんでしょ、と思えた。 二日目。スマホを裏返して置く回数が増えた。 三日目。通知が来るたびに心臓がドンって跳ねて、見たら通販アプリのセール告知。 四日目の深夜、既読すらつかないトーク画面を見つめながら、指先が冷たくなってるのに気づいた。エアコンつけて...

三年越しの答え合わせが、結婚式の二次会で起きた 同期のタカハシくん。入社してから一度も、まともに目が合ったことがなかった。 話しかければ返事はする。でも視線は床か、手元の書類か、わたしの肩の向こう側。正面には絶対来ない。 嫌われてる。 確信してたよ、完全に。飲み会で隣になったとき、体ごと反対側に向けられたこともあるし。あのとき首の後ろがじわっと熱くなったの、誰にも言えなかったなあ。 三年経って、同期の結婚式。 二次会でグラスを持ったタカハシくんが、赤い顔でぼそぼそ言ったの。 「顔...

モニターの端に、いつも視界が引っかかる 斜め前の席。パーテーション越しに、頭のてっぺんだけ見える距離。 資料から顔を上げた瞬間、目が合った。 0.3秒。 たぶんそれくらいで、わたしは視線を落とした。落としたというより、はじき返した感じ。まぶたが勝手に動いた。 それから三十分、画面の文字が一文字も頭に入ってこないの。意味もなくマウスをカチカチ鳴らして、スクロールバーだけが上下してた。 耳たぶが熱い。 エアコン効いてるのに、うなじのあたりだけ汗ばんでるのが自分でわかる。今の、絶対バレた...

味がしなくなった、あの居酒屋の夜 串が三本、皿に残ってた。 彼がハイボールのグラスを置いて、こう言ったの。 「経理の田中さん、ほんと気が利くんだよなあ」 一瞬で、口の中の砂肝が味を失った。 噛んでるのに、ゴムを噛んでるみたい。手のひらに爪が食い込んでたことに気づいたのは、店を出て五分後くらい。 表情筋は笑ってた。えらいよね、わたし（笑） 褒め言葉の値段が、男女で違いすぎる問題 ここ、けっこう根深い。 男の人にとって褒めるって、財布から小銭を出すくらいの動作。会話の潤滑油、社交辞令の...

二時間半、彼が喋ってる。 仕事の話、上司の話、学生時代の武勇伝、最近ハマってるもの。 こっちは相槌の在庫が尽きて、そうなんだ、と、すごいね、を交互に出してる。 この人、私の下の名前とか覚えてる…？ 時計をチラ見。まだ二十分しか経ってない。嘘でしょ。 帰り道、疲労感だけが残ってるあの感じ。何もしてないのに、なんでこんなに消耗してるんだろうね。 質問してこない男の頭の中で、何が起きているか 質問という手段を、そもそも知らない いちばん多いのがこれ。悪意ゼロ。 男性同士の会話って、情報交...

既読をつけたまま、画面を見つめて十分。 届いていたのは、予定が合えば行こう、の一行。 行きたいのか、行きたくないのか。どっち？ 指が文字を打っては消して、また打つ。そわそわして、なんかもう、返す前から疲れてる。 社交辞令だったら、食いついたと思われるじゃん… これ、日本語の中でもかなり性質が悪いと思ってる。 予定が合えば、という言葉が持っている機能 主語が消えているから、誰も責任を負わない この表現、よく見ると誰が動くのか書いてない。 予定が合えば。合わせるのは誰？ 提案するのは誰？...

夜十一時過ぎ。画面が光って、名前が出る。 「なんか今日、寂しいわ」 うれしいような、警戒したいような、変な感じが胸のあたりで混ざってる。 これ、私に言ってる？ それとも誰でもよかった？ この時間帯にこの言葉、扱いが本当に難しいよね。 寂しいと口にした男性の中で、起きていること この言葉は、告白より安全な打診として使われる まず性質を押さえておく。 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、断られたときの気まずさも全部背負う。 寂しいなら、何も背負わなくていい。 あなた...

別れ際に投げられた、あの一言。 「今度ご飯でも行こうよ」 帰りの電車で、頭の中で何回も再生してる。 社交辞令だよね、たぶん。でも、もし本気だったら？ 私が流したら失礼じゃない？ 指がトーク画面を開いては閉じて、また開く。既読つけたまま二時間経過。 え、なんて返すのが正解なの… この一言が、そもそも曖昧に設計されている理由 断られても傷つかないように、わざとぼかしてある まず知っておいてほしいのが、この台詞の性質。 今度、という言葉に日付がない。ご飯、という言葉に店がない。 これ、意図...