2026年8月– date –

前は、こうだった。 おはよう、に太陽の絵文字。了解、に敬礼のやつ。おやすみには、月と、たまにハート。 それが、いつからか、ぜんぶ消えた。 今日届いたのは、了解、だけ。句点すらない。 え、なにこれ。怒ってる? それとも、飽きた? 最初の絵文字は、だいたい接待だった 男にとって、絵文字を選ぶのは作業 知っておいてほしいのが、男性の多くにとって、絵文字は自然に出てくるものじゃないってこと。 男同士のやり取り、見たことある?了解、おけ、何時、で終わる。装飾ゼロ。 つまり彼らにとって絵文字は、母...

玄関のドアが、かちゃ、と閉まる音。 行ってきます、の声が廊下から消えて、そのあとに来る、あの静けさ。 リビングの電気をつけたまま、ソファに座って、テレビの音量だけ上げる。 別に、怖いわけじゃない。もう慣れたし。 でも、この時間、なんでこんなに長いんだろ 食器を洗う音が、やけに大きく響く。二人分じゃなくて、一人分の音。 その寂しさは、一人でいることじゃない 判断を、全部あなたが引き受けている 夜、子どもが急に熱を出す。 インターホンが鳴る。上の階で変な物音がする。ガスの元栓、閉めたっ...

今度さ、うまいラーメン屋あるんだけど行かない? そう言われた時、彼の顔はいつもと同じテンションだった。ほんとに、なんてことない感じで。 うん、行きたい、と返しながら、頭の中では別の作業が始まってる。 これって誘われてるの? それとも、ただの食の話? イタリアンとかじゃなくてラーメンって、どういう位置づけなんだろ その夜、店の名前を検索して、口コミを読んで、なぜか営業時間まで確認してた。我ながら、ひまか(笑)。 ラーメンに誘う男の心理、ラーメンの誘いって、段取りがほとんどいらないこと。 ...

エレベーターで二人になった時だった。 来週休むんだっけ?いないと寂しいなあ、って。 軽い口調。冗談っぽい笑い方。なのに、扉が開いてフロアに出たあとも、その一言が消えない。 デスクに戻って、パソコンを開いても、指がキーボードの上で止まってた。 え、今の、どういう意味で言った? 嬉しいような、落ち着かないような。この、もやっとした感じの正体を、ちゃんとみておこうか。 受け取る側の負荷は、彼が想像してるより何倍も重い。 返事に困った時点で、それは合図 判定に迷ったら、自分の反応を見て。 言...

給湯室で、コーヒーを注いでる時だった。 彼女がふっと言ったらしいね。来週いないの?えー、いないと寂しいなあ、って。 手が一瞬止まって、その場では、そうっすか、みたいな返ししかできなかった。 職場の女性から、いないと寂しい、と言われたのは脈ありなのか、社交辞令なのか。 その言葉の主語は、あなたじゃないかもしれない 寂しいのは、あなたがいる状態のほう 職場で、誰かがいないと寂しい、と感じる理由を分解してみて。 仕事が回らなくて困る。頼れる人がいなくて不安。休憩中に話し相手がいなくて手...

会議室で、資料の説明をしてた時のこと。 斜め前に座ってる彼が、一度もこっちを見ない。 他の人が喋ってる時は、ちゃんと顔を上げてるのに。私が話し出した途端、手元のノートに視線を落とす。 え、私なんかした? 嫌われてる? その日の帰り道、鞄の紐を握りながら、朝から今までの自分の言動を全部巻き戻して確認してた。 無視されるより、目が合わないほうがきついのよね。理由が分からないから。 逸らす方向で、心理はほとんど割れる 下や横に落とすのは、意識している側の動き まず、目が合いそうになった瞬間...