2026年8月– date –

寝落ちした彼の顔を、真横から見てる。 口が半開きで、まつげが意外と長くて、髪が変な方向に跳ねてる。 うわ、なにこれ。かわいい… 昼間は取引先と平気で渡り合ってる人が、いま完全に無防備。 胸のあたりがぎゅっとして、思わずスマホを構えかけて、やめた。起きたら怒られるやつ。 この感情、恋なのか庇護欲なのか、自分でもよくわかってないよね。 可愛いと感じる瞬間に、何が起きているのか 普段とのギャップが、脳を揺らしている 可愛いと思う瞬間って、だいたい落差がある場面でしょ。 仕事ができる人が甘...

廊下の向こうから、彼が歩いてくる。 心臓が跳ねて、視線が勝手に手元のスマホへ落ちる。見てないふり。完璧な他人のふり。 すれ違ったあと、息を吐いてから思う。 いや今、話しかけられたじゃん。なんで見なかったの私 話しかけられない本当の理由は、性格じゃない 人見知りだからではない、という事実 まずここを崩しておきたい。 好きな人にだけ話しかけられない人の大半は、他の人とは普通に喋れる。 初対面の取引先とも笑って会話できるし、飲み会でも回せる。 なのに、その一人の前でだけ喉が閉じる。 性格...

熱でぼんやりした頭で、枕元のスマホが光る。 体調大丈夫？ 喉が痛いのに、口角だけ勝手に上がってる。指がすでに文字を打ち始めてる。 そして三分後、送信できないまま画面が暗くなる。 心配かけたくないし…でも心配してほしいし…どっち…？ 相手がその一通を送るまでに、何が起きているか 送る側は、思っているより勇気を使っている 前提としてこれを知っておいてほしい。 体調を気遣うメッセージって、送る側にとって難易度が高いんです。 重いと思われないか、今寝てるかもしれない、返事を強要することになら...

既読はついてる。ついてるのに、返事がない。 自分が何を言ったのか、あの瞬間の彼女の顔が何度も再生される。眉が動いて、口が半分開いて、そのまま閉じた顔。 あれ言った瞬間、終わったよな… 彼女が連絡をよこさない、その沈黙の中身 怒りが冷めていないのではなく、整理が追いついていない 沈黙の理由を、怒っているからだと思ってる人が多い。 違うんです。 傷ついた側は、まず自分が何に傷ついたのかを言語化しないと話せない。 悲しいのか、失望したのか、それとも今までの積み重ねが噴き出したのか。本人に...

改札の前で「じゃ、またね」。 振り返りもせず、すたすた行ってしまう背中。 こっちはまだ手を上げたままで、行き場をなくした指が空中で止まってる。 楽しかったよね、さっきまで。三時間も笑ってたのに。 は？ え、今日なんかした？ 帰りの電車、窓に映る自分の顔がやけに間抜けで、そこからずっと会話を巻き戻してる。 あっさり帰る男の中で起きていること 名残惜しさを表に出す訓練を、していない まずここ。 別れ際にぐずぐずできる男性って、実はそんなに多くない。 帰りたくないと思っていても、それを行動...

駅の改札の手前で、彼が急に足を止めた。 「なんか今日、ハグしたい」 人の流れが左右に割れていく音。改札のピッという電子音。 心臓が首のあたりまで上がってきて、返事より先に半歩下がっていた。 え、待って、付き合ってないよね私たち。 ハグしたいと口に出す時点で、彼は何をしているのか 言葉にした瞬間、それは打診になっている 黙って抱きしめる人と、ハグしたいと言う人。この二つはまったく別物なんです。 黙ってやる人は、断られる可能性を計算に入れていない。あるいは無視している。 わざわざ言葉に...

カフェの窓際、二時間半。 話題が途切れて、そのまま外を眺めていたら、隣から急に降ってきた。 「なんか、一緒にいるとすごい落ち着く」 カップの取っ手をつまんだまま、指が動かなくなった。氷が溶けてカランと鳴る音だけ、やたらはっきり聞こえてくる。 それ、どっち…？ 好きってこと？ それとも… 落ち着くという言葉が背負っているもの 意識していない相手に、人はこの台詞を使わない まずここは押さえておいていい。 本当にどうでもいい相手に、落ち着くなんて感想は出てこないんです。 そもそも感想を伝えよ...

電気を消した部屋で、彼の手が髪に落ちてくる。 ゆっくり、何度も、こっちの呼吸に合わせるみたいな速さで。 まぶたの裏が熱くなって、布団の中で足の指がきゅっと丸まる。 明日には、また他人みたいな顔で会うのにね。 これ、なんなの。私たち、なんなの 聞けないまま朝を迎えるの、もう何回目だろう。 撫でてくる男の頭の中を、そのまま開けてみる 撫でるのは、言葉より圧倒的に安いから 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、誰かに紹介する場面も、うまくいかなかったときの後始末も、...

居酒屋のテーブル越しに、彼が急にこっちへ身を乗り出してくる。 「それ一口ちょうだい。あーんして」 箸を持つ手が止まった。周りの席、何人こっち見てる？ 首の後ろがカッと熱くなって、耳たぶまで一気に届く。 やってあげたい気持ちと、いやここで？ が同時に来るあの感じ。あれ、判断が遅れるのは当然なんだよね。 あーんしてほしがる男性の頭の中で起きていること 味に興味はない。距離を測っている まず彼はあなたの唐揚げが食べたいわけじゃない。 自分の皿にも同じものがあるのに言ってくる時点で、目的は...

朝いちばん、すれ違いざまに「今日も寝癖すごいね」。 笑って返したのに、席についてから三十分、その声が耳の奥で回っている。 腹が立ったのか、浮ついているのか、自分でも判別がつかない。心臓だけが速くなって、マウスを持つ手にじわりと汗。 からかってくる男性の前で感情が渋滞するの、私だけじゃないよね。 からかってくる男性の心理は一枚岩じゃない 反応が見たくてたまらない、幼さの残る好意 小学生が好きな子の消しゴムを隠すやつ、あれが二十代三十代の身体に残っているだけ。 このタイプは、あなたが...