2026年8月– date –

いい人だった。それでも私の体は拒否した 紹介で会った人がいました。二十代の終わり、友人の結婚式の二次会で知り合った男性。 条件は文句なし。話も面白い。私が話したことを覚えていてくれるし、店員さんへの態度も丁寧。 三回目のデートの帰り道、彼が手を握ろうとした瞬間、私の腕が勝手に引っ込みました。 自分でも驚いた。頭は、この人いい人じゃん、と言っている。なのに体は完全に別の判断を下していたわけです。 その夜、部屋に帰って洗面所で顔を洗いながら、鏡の中の自分に問い詰めた。何が嫌なの?ど...

彼の友人たちの前で、私は名前を言えなかった 付き合って四か月目の、初めての紹介の席。個室の居酒屋、六人で飲んでた時、順番に自己紹介が回ってきて、私の番になった瞬間、喉が締まりました。 彼の友人は、大手の企画職、外資、自分で店をやっている人。私は当時、契約社員で、事務。言った瞬間の空気を想像したら、声が出なかったんですよ。 結局、なんとか名前と、事務やってます、とだけ。全員、へえ、と笑ってくれた。優しかった。優しかったのに、私はトイレで手を洗いながら鏡を見ていられなかった。 帰...

先約って、そんなに強いのか 金曜の夜、電話で来週の土曜どうする？と聞いたら、返ってきたのはこれ。 あ、その日ムリだわ。健太たちと。 一瞬、返す言葉が出てこなかった。私が三週間前から行きたいと言っていた展示、最終日が土曜だったんですよ。 喉の奥が熱くなって、でも声だけは平坦に、そっか、了解、と言った自分がいた。 私が引っかかったのは、日程じゃなかった 展示なんて、正直どうでもよくなっていました。 刺さったのは、彼の即答。迷いがゼロだったこと。予定表を見るまでもなく、健太たちが先。あ...

既読はつく。返事は来ない。この三週間で私は壊れかけた 最後にまともな会話をした日から、二十二日が経っていました。 私が送った、来週どこか行かない?という一行。既読が3分でついた。それきり。 毎朝、目が覚めて最初にやるのがスマホの確認。通知欄に彼の名前がないのを見て、また枕に顔を埋める。職場でスマホが震えるたび、心臓が跳ねて、開いたら通販の広告。 胃のあたりがずっと重かった。ご飯を食べても味がしなくて、でも夜中にお菓子だけ手が伸びる。あの三週間、私はまともに眠っていません。 ブロッ...

あの人の返信が、初めて翌朝になった日 付き合って三か月と四日目。夜の11時に送ったLINEに、既読がつかないまま朝が来ました。 枕元でスマホを握ったまま眠って、目が覚めて最初にやったのが画面の確認。既読、なし。 喉の奥がきゅっと詰まって、私はベッドの上で膝を抱えていました。冷めたのかな、他に好きな人ができたのかな、昨日の私の言い方が悪かったのかな。頭の中で最悪の物語が三本くらい同時に走った(泣) 返信が届いたのは、朝の7時42分。ごめん、寝落ちしてた。以上。 三か月目に一斉に起きる、この...

好きな人ができたのに、私は誘いを断った 金曜の夜、22時。相手からLINEが届きました。今週末どこか行かない? 画面を見た瞬間、私の指は止まった。行きたい気持ちは確かにある。なのに、頭の中でいきなり計算が始まったんですよ。 何を着るか。どこで待ち合わせるか。会話は続くか。前髪を切りに行かなきゃ。日曜に予定を入れたら月曜がしんどい。 気づいたら、まだ会ってもいないのにため息が出ていました。はぁ…。 結局、送ったのは、ごめん今週ちょっとバタバタしてて、という嘘。既読がついた通知を見ないよう...

カフェのテーブルで、会話が途切れた 付き合って三週間目のデート。窓際の席で、コーヒーが半分になったあたりでした。 話題が、ぷつん。 彼はスマホを見ない。私も見ない。お互いカップを持ち上げては置いて、また持ち上げる。氷が溶けてカランと鳴った音が、店内のBGMより大きく聞こえた。手のひらがじわっと湿ってきて、私は必死に頭の中を漁っていました。何か、何か話さなきゃって。 あの時に口から出た、最悪の一言 沈黙に耐えかねて出たのが、これ。 えっと、休みの日って何してる? 初回のデートで聞いた質...

元カレからの「元気?」 23時14分。テーブルの上でスマホがブブッと震えました。画面には、半年前に別れた人の名前。 開いたら、元気? 指が止まった。エアコンの音がやけに大きく聞こえて、喉のあたりがきゅっとなる。返そうか、消そうか、既読だけつけて放置しようか。あの数十秒、私は完全にフリーズしていたんだよね。 あの二文字が持っている、じつは重たい意味 後になって分かったこと。元気?という短文は、無害な世間話の顔をした最短の探り針です。 長文を送れば必死さがバレる。用件を書けば断られる。だか...

記念日を忘れられた夜、私は最悪の一言を送った 付き合って2年目の記念日。白い皿をテーブルに並べて、冷蔵庫でスパークリングを冷やして、彼の帰りを待っていました。19時、20時、21時。スマホの画面を点けては消して、また点ける。指先だけがどんどん冷たくなっていく。 22時47分、届いたのは疲れたクマのスタンプだけ ようやく画面が震えた。開いたら、クマ。ぐったりした顔のスタンプが、ひとつ。 耳の奥で心臓がドクドク鳴りましたね。サラダはとっくにしなびて、氷は水に戻っていた。その水面をじっと見つめ...

駅の改札の前だった。 じゃあね、と言った瞬間、彼が急に腕を回してきた。 一瞬だけ、しっかりと。それから、ぱっと離れて、じゃあ、と手を上げて歩いていった。 私はその場に立ったまま、彼の背中を見送ってた。 今の、どういう意味だったんだろう コートの袖に、まだ少しだけ体温が残ってる気がして、そこを軽く握ってみたりして。 形だけでは、情報量が足りない その日の場所や状況にも、左右されている たとえば、力の強さ。 ぎゅっと強く抱きしめられたら、気持ちが強いように感じる。 でも、その日が久しぶ...