2026年8月– date –

三日ぶりに、通知が光った。 返信遅くなってごめん。 その一行を見た瞬間、胸のあたりが、ふっと軽くなったの。よかった、忘れられてなかった。 でも、その安心は数秒で終わる。 この、ごめん、って、どういう意味のごめんなんだろう。 返信遅くなってごめん、は脈ありなのか。 その一言に意味があるのか、まず、謝罪が発生する条件を考えてみて。 人は、遅れて悪かったと思った相手にだけ謝るの。どうでもいい相手には、謝罪すら出てこない。 だから意識はある。ただ、それが恋愛かどうかは、この一言だけでは決...

玄関を開けた瞬間に、分かった。 テレビはついてる。彼はソファにいる。でも、こっちを見ない。 ただいま、と言ったら、うん、とだけ返ってきた。 お風呂どうする?と聞いたら、あとで、 なにかした? 私、なにかしたっけ 夕飯を作りながら、頭の中で今日一日を巻き戻してる。包丁の音だけが、やたら大きく響いてた。 理由がわからず、彼氏の機嫌が悪い時、ただ状態が悪いだけなのか、あなたに気づかせるために出されてるのか。 この二つは、まったく別のものなの。対応も、正反対になる。 不機嫌には、二種類ある ...

言った。ついに言った。 好きです、と口にした瞬間、心臓が耳のうしろで鳴ってるみたいだった。 彼は少し黙って、それから、ありがとう、と言った。 穏やかな声だった。目も逸らされなかった。 え、ありがとう? それだけ? 私、なんて返せばいいの その場では、うん、と笑って終わった。家に帰って、玄関で靴も脱がずに座り込んだ。 好きに、ありがとう、で返された。 断られてはいない。でも、受け入れられてもいない。これはいったい何なの？ ありがとうは、立場を一つも示していない 本来ありえた答えは、三つだ...

トーク画面を上から下まで見て、気づいてしまった。 話題を出してるの、ぜんぶ私。 今日こんなことがあってね、から始まって、彼の返事は、へえ、とか、そうなんだ。 それで会話が終わる。次の日も、私が何か送らないと、画面は静かなまま。 私が黙ったら、このトーク、止まるんだよね 指で画面をスクロールしながら、なんとも言えない疲れが、肩のあたりにたまっていく。 彼氏が、LINEで話題を振らない。 返事は来る。でも、そこから広がらない。この片側運転の状態、地味にしんどいよね。 先に言っておくと、こ...

飲み会の席だった。 彼女が8歳年下だと聞いた瞬間、テーブルの空気が変わったの。 えー、すごい。いいなあ。羨ましい。 本人は、いやいや、と笑ってた。でも、その笑い方が、少しだけぎこちなかった。 みんな、あの人の彼女のこと、何も知らないのにね 私はその場の温度を、少し離れたところから眺めてた。 羨ましいが見ているのは、数字だけ 評価されているのは、関係じゃない 考えてみて。羨ましいと言った人たちは、その彼女の何を知ってる? 話し方も、価値観も、二人がどんな時間を過ごしてるかも、何一つ知ら...

送ってから、三日。 既読はつかない、私のメッセージだけが浮いてる。 一日目は、忙しいのかな、で済んだ。二日目、少し落ち着かなくなった。三日目の夜、私はもう別のことを考えてる。 これって、終わりってこと? せめて読んでよ。読んで、それから決めてよ スマホを伏せて、五分後にまた表に返す。指先だけが、やけに冷たい。 未読無視は、さよならのサインなのか。未読は、既読より情報量が少ないの。 既読無視には、読んだうえで返さない、という判断が入ってる。 でも未読には、彼の判断が一つも入ってない。...

告白しようか、何日も迷ってた。 気持ちは固まってる。あとは言うだけ。 なのに、女性からの告白は長続きしない、という話を、どこかで見た。 言った瞬間、私が下になるのかな。追いかける側で固定されるのかな。 それでも、言わないままなのは嫌だし… 女性から告白すると長続きしない説、半分は当たってて、半分は原因を取り違えてる。 続かなかったのは、告白した人の性別のせいじゃないの。告白した時点での、二人の熱の差。 そして、本当に気をつけるべきは、告白の瞬間じゃなく、そのあとのほう。 順番に見て...

また通知が光った。 開いてみると、今日食べたラーメンの写真。特にコメントもなし。 昨日は、テレビで見た芸能人の話。その前は、道端にいた猫。 用があるようで、何もない。それが、もう二か月くらい続いてる。 この人、なんで毎日連絡してくるんだろう。私のこと好きなの? 返信を打ちながら、口元がゆるむ日もあれば、なんとなく重い日もある。この感じ、どう受け取ればいいんだろうね。 何かしら連絡してくる男性の連絡が、何を運んできてるか。毎日届く箱の中に、何が入ってるか。そこを開けて見ていこう。 ...

やってしまった、と思った瞬間、部屋の空気が変わった。 彼の返事が短くなって、目を合わせなくなって、スマホを見る回数が増える。 なんとかしなきゃ。その一心で、ごめんね、を三回続けて言った。 そのたびに、彼の眉間のしわが深くなっていくのが分かる。 え、なんで。謝ってるのに、なんで悪化するの? 手のひらが冷たくて、喉が渇いて、うまく言葉が出てこない。あの感じ、しんどいよね。 彼氏を怒らせた時に謝罪の言い回しを集めても、たぶん解決しない。 効くかどうかを決めてるのは、言葉の中身じゃなく、...

その日、彼は明らかにおかしかった。 私が話しかけると、返事はする。でも、視線は私の肩のあたり。 少し右にずれた場所を、ずっと見てる。 たまたま目が合いそうになった瞬間、ぱっと下を向いて、書類をめくり始めた。急ぐ理由なんて、何もない書類を。 いや、今の、不自然すぎでしょ その帰り道、ずっと考えてた。嫌われた?何かした?それとも、別の何か? 避けるには、あなたの位置を知っている必要がある 無関心な相手は、そもそも避けられない 考えてみて。人混みの中で、興味のない人を避け続けることってでき...