2026年9月– date –

おはようの返事が、鼻から出た音だけだった 同棲して二ヶ月目の朝。 キッチンでトーストを焼いてたら、彼が起きてきた。 おはよう、と声をかけた。 返ってきたのは、ん、という音。 喉じゃなくて、鼻から出たやつ。 冷蔵庫を開けて、麦茶を注いで、無言で飲んでる。 背中がこっちを向いてる。 昨日、何かあったっけ バターを塗る手を止めて、前夜の会話を巻き戻してた。 喧嘩してない。楽しく寝たはず。 なのに、この空気。 怒られてないのに、削られる朝 朝機嫌が悪い人の心理を調べる人が確かめたいのは、たぶん...

三時間、彼の話を聞いて帰った夜 居酒屋のカウンター。 二十時に集合して、二十三時に解散。 その三時間で、わたしが喋った時間はたぶん十分もない。 仕事で成果を出した話。上司に評価された話。前の会社での武勇伝。 相槌のバリエーションが尽きて、すごいね、と、そうなんだ、を交互に出してた。 帰りの電車。 窓に映った自分の顔が、ものすごく疲れてた。目の下が落ちくぼんで、口角が下がってる。 何も話してないのに、なんでこんなに消耗してるんだろう つり革を持つ腕が、やたら重かった。 なぜ、あんなに...

映画館は暗いから、二時間の沈黙が許される 金曜の夜、通知が鳴った。 「あの映画、観に行かない？」 前の週に、二人で話してたやつ。観たいって言ったの、わたしだった。 覚えててくれたんだ、と思った瞬間、心拍がひとつ跳ねた。 で、次の瞬間に冷静な自分が出てくるの。 いや待って、映画って一番わかんないやつじゃん だってさ、二時間ずっと黙ってるでしょ。 会話しなくていい。目も合わせない。 友達を誘うのに、これほど気楽な選択肢もないわけで。 ベッドの上で足を組み替えながら、返信を打っては消して...

新幹線のホームで、彼の背中を見送った日 三月末。 大学が別々になることは、半年前から知ってた。準備する時間はたっぷりあったはずなの。 なのに、改札の手前で彼が振り返ったとき、喉の奥が変な音を立てた。 ヒュッ、みたいな。 泣かないと決めてたのに、鼻の奥がツンとして、下唇を噛んだ。 「毎日電話しよ」 彼がそう言って、わたしはうなずいた。 守れると思ってた。本気で。 実際、最初の一ヶ月は守れた。二ヶ月目から、崩れ始めたんだけどね。 大学の遠距離が、他の遠距離と違うところ 新しい環境が、価値...

待ち合わせの改札で、同じ色のシャツが向かってきた 秋の入口。 改札の向こうから歩いてくる彼を見つけて、手を振ろうとした瞬間、腕が止まった。 ベージュのシャツに黒のパンツ。 わたし、ベージュのシャツに黒のパンツ。 え、うそ 目の前まで来た彼が、こっちを上から下まで見て、口の端がゆるんだ。 「揃えた？」 揃えてない。断じて。 駅ビルのガラスに映った二人が、まるで示し合わせたみたいで、耳の後ろがじわっと熱くなった。 彼は笑ってたけど、その笑いが嬉しいほうなのか、困ってるほうなのか、判定で...

今度ご飯行こうよ、の今度が来ない 同期の送別会の帰り。 駅の改札前で、隣の部署の彼が言ったの。 「今度ご飯行こうよ」 うん、行こう。 反射で返して、改札を通って、ホームで立ち止まった。 今度って、いつ？ 電車が来るまでの四分間、ずっとその一言を反芻してた。 本気なら日にちを言うよね。でも、言わない人もいるし。社交辞令なら、わざわざ改札で言わないよね。でも、別れ際の定型文かもしれないし。 頭の中で、賛成と反対が交互に手を挙げてた。 重い？ 軽すぎ？ これ待ってる感出てない？ 本気か社交辞...

三年前の旅館の写真と、並べて見てしまった夜 温泉旅行から帰った週末。 スマホで写真を見返してたら、露天風呂の前で笑ってる浴衣姿の彼が出てきた。 親指が止まった。 顔、丸くなった？ 気になって、三年前に同じ旅館で撮った写真を探した。並べて見た。 別人じゃない。でも、首が短くなってる。帯の位置が上がってる。 画面の明るさを落として、隣で寝てる彼の横顔を見た。 ズゴッ、といびき。付き合い始めた頃は、こんな音してなかったのに。 布団の中で、なんとも言えない気持ちで天井を見上げてた。嫌いにな...

帰りのタクシーで、彼は一言も喋らなかった 大学の同窓会だった。 男友達と肩を組んで写真を撮って、二次会のカラオケで、昔の彼氏の話で盛り上がった。 その場に、彼氏もいたの。連れて行ったのはわたし。 帰りのタクシー。 彼は窓の外を見たまま、二十分間、口を開かなかった。 信号の赤が顔に映って、また消えて。それだけを見てた。 あ、やらかした 気づいたのは、家の前で降りるとき。 運転手さんにお礼を言う声が、いつもより低かったの。それで確信した。 玄関のドアが閉まってからも、しばらく立ちっぱな...