飲み会の席だった。 彼女が8歳年下だと聞いた瞬間、テーブルの空気が変わったの。 えー、すごい。いいなあ。羨ましい。 本人は、いやいや、と笑ってた。でも、その笑い方が、少しだけぎこちなかった。 みんな、あの人の彼女のこと、何も知らないのにね 私はその場の温度を、少し離れたところから眺めてた。 羨ましいが見ているのは、数字だけ 評価されているのは、関係じゃない 考えてみて。羨ましいと言った人たちは、その彼女の何を知ってる? 話し方も、価値観も、二人がどんな時間を過ごしてるかも、何一つ知ら...

送ってから、三日。 既読はつかない、私のメッセージだけが浮いてる。 一日目は、忙しいのかな、で済んだ。二日目、少し落ち着かなくなった。三日目の夜、私はもう別のことを考えてる。 これって、終わりってこと? せめて読んでよ。読んで、それから決めてよ スマホを伏せて、五分後にまた表に返す。指先だけが、やけに冷たい。 未読無視は、さよならのサインなのか。未読は、既読より情報量が少ないの。 既読無視には、読んだうえで返さない、という判断が入ってる。 でも未読には、彼の判断が一つも入ってない。...

告白しようか、何日も迷ってた。 気持ちは固まってる。あとは言うだけ。 なのに、女性からの告白は長続きしない、という話を、どこかで見た。 言った瞬間、私が下になるのかな。追いかける側で固定されるのかな。 それでも、言わないままなのは嫌だし… 女性から告白すると長続きしない説、半分は当たってて、半分は原因を取り違えてる。 続かなかったのは、告白した人の性別のせいじゃないの。告白した時点での、二人の熱の差。 そして、本当に気をつけるべきは、告白の瞬間じゃなく、そのあとのほう。 順番に見て...

また通知が光った。 開いてみると、今日食べたラーメンの写真。特にコメントもなし。 昨日は、テレビで見た芸能人の話。その前は、道端にいた猫。 用があるようで、何もない。それが、もう二か月くらい続いてる。 この人、なんで毎日連絡してくるんだろう。私のこと好きなの? 返信を打ちながら、口元がゆるむ日もあれば、なんとなく重い日もある。この感じ、どう受け取ればいいんだろうね。 何かしら連絡してくる男性の連絡が、何を運んできてるか。毎日届く箱の中に、何が入ってるか。そこを開けて見ていこう。 ...

やってしまった、と思った瞬間、部屋の空気が変わった。 彼の返事が短くなって、目を合わせなくなって、スマホを見る回数が増える。 なんとかしなきゃ。その一心で、ごめんね、を三回続けて言った。 そのたびに、彼の眉間のしわが深くなっていくのが分かる。 え、なんで。謝ってるのに、なんで悪化するの? 手のひらが冷たくて、喉が渇いて、うまく言葉が出てこない。あの感じ、しんどいよね。 彼氏を怒らせた時に謝罪の言い回しを集めても、たぶん解決しない。 効くかどうかを決めてるのは、言葉の中身じゃなく、...

その日、彼は明らかにおかしかった。 私が話しかけると、返事はする。でも、視線は私の肩のあたり。 少し右にずれた場所を、ずっと見てる。 たまたま目が合いそうになった瞬間、ぱっと下を向いて、書類をめくり始めた。急ぐ理由なんて、何もない書類を。 いや、今の、不自然すぎでしょ その帰り道、ずっと考えてた。嫌われた?何かした?それとも、別の何か? 避けるには、あなたの位置を知っている必要がある 無関心な相手は、そもそも避けられない 考えてみて。人混みの中で、興味のない人を避け続けることってでき...

別れて、三か月。 連絡は一度も取ってない。向こうからも来ない。 なのに、ある夜、確かめたくなった。トーク画面を開いて、彼のアイコンをじっと見る。 ブロックされてない。まだ、繋がってる。 え、なんで消さないの? まだ何か、あるってこと? その事実だけで、胸のあたりがそわっとした。 しないことに、意思は含まれていない 削除には手間がいる。放置はゼロコスト 考えてみて。誰かをブロックするには、何が必要か。 アプリを開いて、その人を探して、メニューを出して、確認画面で決断する。 数十秒だけど、...

なんてことない会話の途中だった。 私が、たいして面白くもない意見を言っただけ。 そしたら彼が、笑いながら、そういうところ好きだわ、と言った。 一瞬、時間が止まった。頬のあたりが、ふわっと熱くなる。 え、今、好きって言った? 言ったよね? その日から数日、私はその一言を頭の中で何度も再生した。あの言い方、あの間、あの表情。 そういうところ好き、と言われた。 告白なのか、ただの褒め言葉なのか。 その好きは、部分に向けられている 告白の好きは、目的語が人になる 比べてみると、はっきりする。 ...

昨日どこ行ってたの、と軽く聞いただけだった。 返ってきたのは、会社の子とごはん、の一言。 へえ、と返しながら、頭の中では別の作業が始まってる。会社の子。何人。女の子だよね。 いや、疑うのもよくないし。でも、なんで先に言わなかったの? その夜、彼が寝たあと、私はリビングでスマホを握ったまま座ってた。画面はつけてない。ただ、握ってた。 彼女がいるのに、他の女とご飯に行く。 浮気なのかどうか、線を引きたくてここに来たんだよね。 でも、その線引きは彼と争っても勝てないの。定義は人によって...

三月十四日。 朝、彼の顔を見た時点で、なんとなく分かってた。いつもと同じ表情。いつもと同じ会話。 それでも、夜まで待った。 仕事帰りに寄ってくれるかも、とか。実は隠してるのかも、とか。 まだ、あるかもしれないし 日付が変わる音が聞こえた気がした。ベッドの中で、天井をじっと見てた。 ホワイトデーに、お返しがなかった。 たかがお菓子でしょ、と自分に言い聞かせながら、なぜかずっと胸に残ってる。 この違和感、なんなの。 この行事には、期限がついている 渡した側だけが、日付を知っている ホワイ...