いいね、予定が合えば行きたいな。 その返信を読んだ時、一瞬だけ、ほっとした。行きたいって言ってくれた、って。 でも、そのあと画面を見つめたまま、動けなくなる。 で、私はどうすればいいんだろう。日付を出す?待つ? これ、断られてるのかな。それとも、まだ望みある? 返信欄を開いたり閉じたり。その繰り返しで、一時間。 予定が合えば、と言ってくる男、はっきり書くとあの一言は、断りとして設計されてる。 少なくとも、行くことを約束する構文にはなってないの。 ただし、例外もある。見分け方はあるから...

通知が光ったのは、日付が変わったあとだった。 なんか、寂しいわ。それだけ。 返信欄を開いて、指を置いて、そのまま止まる。 何か言わなきゃ、と思うのに、何を言えばいいのか分からない。 私、どうすればいいんだろう。放っておいたら、ひどい人? 結局、大丈夫?と打って送った。送った瞬間、なぜか肩のあたりが重くなったのを覚えてる。 受け取った瞬間、あなたの側に宿題が生まれる 寂しいは、宛名のない請求書 この言葉が厄介なのは、要求の形をしてないのに、要求として届くこと。 会いたい、とも、返して、...

昨日まで、名字にさん付けだった。 それが今日、届いたメッセージの冒頭に、下の名前。しかも、ちゃん付け。 一瞬、誤爆かと思った。二度見して、上のやり取りまで確認した。 間違いじゃない。彼は、今日から呼び方を変えてきてる。 えっ、なんで急に。なんかあった? 返信欄を開いたまま、指が止まる。どう返すのが正解なのか、まったく分からない。 急に下の名前で呼んできた。 嬉しいような、落ち着かないような。 呼び方を変えるって、関係の設定変更なの。しかも、彼が一人で申請してきてる。あなたに相談なく...

その店の話で、盛り上がったんだよね。 私が、行ってみたいんですよ、と言ったら、彼が身を乗り出して、いいですね、ぜひ行きましょう、って。 声のトーンも明るかったし、目も合ってた。 やった、と思った。次のデートが決まったようなものだ、と。 で、いつ? それから三週間。その話題は、一度も出てこない。スマホを開くたび、あの日の会話を思い出す。 ぜひ行きましょう、社交辞令なのか、本気なのか。 はっきり書くね。あの言葉は、行く意思の表明じゃない。会話を気持ちよく終わらせるための相槌。 日本語の...

通知に、自分の名前があった。 一対一のトークなのに、わざわざ入ってる。しかも、下の名前。 えっ、となって、二回読み直した。 別に告白されたわけでもないのに、心臓のあたりがそわっとする。 なんで名前? 普通、なくても通じるよね? その夜、私はスクロールして、過去に名前が入ってた回数を数え始めた。うん、暇人(笑)。 一対一で名前を書く必要は、そもそもない 宛名のいらない手紙に、宛名を書いている 考えてみて。手渡しの手紙に、宛名を書く人はいない。目の前にいるんだから。 LINEの個別トークも同じ...

その日、彼は珍しく長く喋った。 実家との関係が面倒なこと。上司と揉めてること。学生時代に挫折した話。 私は相槌を打ちながら、内心そわそわしてた。 この人、こんな話するんだ、って。 私にだけ、話してくれてるのかな 店を出るころには、彼の中の地図がだいぶ埋まってた気がした。 なのに帰り道で気づく。今日、私は自分のこと、ひとつも話してない。 自分のプライベートを話す男性、心を開いてくれた証拠だと受け取りたいよね。 話すこと自体は、好意の証明にならない 吐き出したいだけの相手が、男には必要...

前は、こうだった。 おはよう、に太陽の絵文字。了解、に敬礼のやつ。おやすみには、月と、たまにハート。 それが、いつからか、ぜんぶ消えた。 今日届いたのは、了解、だけ。句点すらない。 え、なにこれ。怒ってる? それとも、飽きた? 最初の絵文字は、だいたい接待だった 男にとって、絵文字を選ぶのは作業 知っておいてほしいのが、男性の多くにとって、絵文字は自然に出てくるものじゃないってこと。 男同士のやり取り、見たことある?了解、おけ、何時、で終わる。装飾ゼロ。 つまり彼らにとって絵文字は、母...

玄関のドアが、かちゃ、と閉まる音。 行ってきます、の声が廊下から消えて、そのあとに来る、あの静けさ。 リビングの電気をつけたまま、ソファに座って、テレビの音量だけ上げる。 別に、怖いわけじゃない。もう慣れたし。 でも、この時間、なんでこんなに長いんだろ 食器を洗う音が、やけに大きく響く。二人分じゃなくて、一人分の音。 その寂しさは、一人でいることじゃない 判断を、全部あなたが引き受けている 夜、子どもが急に熱を出す。 インターホンが鳴る。上の階で変な物音がする。ガスの元栓、閉めたっ...

今度さ、うまいラーメン屋あるんだけど行かない? そう言われた時、彼の顔はいつもと同じテンションだった。ほんとに、なんてことない感じで。 うん、行きたい、と返しながら、頭の中では別の作業が始まってる。 これって誘われてるの? それとも、ただの食の話? イタリアンとかじゃなくてラーメンって、どういう位置づけなんだろ その夜、店の名前を検索して、口コミを読んで、なぜか営業時間まで確認してた。我ながら、ひまか(笑)。 ラーメンに誘う男の心理、ラーメンの誘いって、段取りがほとんどいらないこと。 ...

エレベーターで二人になった時だった。 来週休むんだっけ?いないと寂しいなあ、って。 軽い口調。冗談っぽい笑い方。なのに、扉が開いてフロアに出たあとも、その一言が消えない。 デスクに戻って、パソコンを開いても、指がキーボードの上で止まってた。 え、今の、どういう意味で言った? 嬉しいような、落ち着かないような。この、もやっとした感じの正体を、ちゃんとみておこうか。 受け取る側の負荷は、彼が想像してるより何倍も重い。 返事に困った時点で、それは合図 判定に迷ったら、自分の反応を見て。 言...