解散の直前に、その一言が飛んでくる 仕事帰りの食事会。 店を出て、駅の階段の手前で、彼が言った。 「今日楽しかったです。また行きましょう」 「はい、ぜひ！」 即答。反射。 言い終わった瞬間に、頭の中で警報が鳴った。 あ、今の、何も決まってない 改札を抜けて、ホームに立って、スマホの画面をぼんやり眺めてた。 また、っていつ？ ぜひ、って何をすればいいの？ 二人とも、感じのいい言葉を交換しただけ。 中身ゼロ。 そのゼロが、その後三ヶ月続くことを、このときは知らなかった。 返事の型が、次を決...

ペットボトルを差し出された、あの三秒 夏の終わり。 公園のベンチで、彼が飲みかけのお茶を差し出してきた。 「飲む？」 ボトルの口に、水滴がついてる。 受け取るか、断るか。判断する時間、たぶん三秒もなかった。 手を伸ばして、そのまま飲んだ。 一口だけ。 彼は、なんでもない顔で受け取り返して、続きを飲んだ。 本当に、なんでもない顔だった。 え、わたしだけ意識してる？ 心臓がバクバクいってるのに、隣の人は雑談の続きをしてる。 その温度差に、耳が熱くなった。 気にしてる自分が、恥ずかしくなる ...

脱衣所で、一瞬だけ空気が固まった 三十を過ぎてからの、女友達との一泊旅行。 学生時代からの付き合いで、恋バナも金の話も全部してきた相手。 なのに、脱衣所で服を脱ぎ始めた瞬間、ちょっと止まったの。 お互いに。 あれ、なんか気まずい？ 声には出さない。ロッカーの扉がカシャンと鳴って、その音でごまかした。 最後に一緒にお風呂に入ったの、たぶん修学旅行以来。 十五年ぶりの裸の付き合いって、こんなに緊張するんだ。 体型のこととか、いろいろ。二人とも、あの頃とは全然違うわけで。 湯船に浸かって...

三軒目を出た深夜一時、彼が言った 金曜の夜。 共通の友人を交えて飲んで、二次会が終わって、気づけば二人になってた。 終電はもうない。 「タクシー乗る前にさ、ちょっと家寄っていい？ コーヒーだけ」 コーヒー。 深夜一時に。 断る言葉を探してるあいだ、彼はもうスマホで配車アプリを開いてた。 指が画面をスッと滑る音。それが妙に大きく聞こえた。 え、待って、決まってる感じ？ 笑顔を作りながら、頭の中は全速力で言い訳を探してた。 部屋が汚い、明日早い、猫アレルギー。猫飼ってないのに。 断りたいの...

ペットボトルを渡しただけで、あの空気になった 社内の懇親会。 飲み物を取りに行ったついでに、近くにいた人の分もまとめて持ってきた。四本くらい。 そのうち一本を、同じ部署の男性に渡した。 「はい、お茶」 「え、俺の分わざわざ取ってきてくれたの？」 彼の顔が、ふわっとゆるんだ。 いや、ついでだけど… 言おうとして、言えなかった。空気を壊す気がして。 その日から、態度が変わったの。 毎朝わたしのデスクに寄る。ランチに誘われる回数が増える。 極めつけは、二週間後。 「最近さ、俺のこと意識してる...

初デートの居酒屋で、彼の口元から目が離せなかった 三回目のやりとりで、会うことになった人。 話は面白かったし、聞き上手だったし、笑いのツボも近かった。 唐揚げが来るまでは。 彼、口を開けたまま噛むの。 クチャ、クチャって音がして、噛んでる中身が見える。 グラスに手を伸ばしながら、目線が勝手にそこへ行ってしまう。 聞いてる、聞いてる。ちゃんと話聞いてるから 自分に言い聞かせながら、話の内容が半分も入ってこなかった。 極めつけは、皿の周り。 テーブルクロスに、こぼれた米粒と、ソースの跡...

ぉはよぅ、で手が止まった マッチングアプリで知り合って、二週間目。 朝、通知が来た。 「ぉはよぅ ｗ 今日も一日がんばろぅね」 親指が止まった。 画面を見つめたまま、五秒くらい固まってたと思う。 悪いことは何も書いてない。優しい内容じゃん。 なのに、うっすら背中がざわっとした。 なんで？ 自分でもわかんなかった。 これ、どういう人なんだろう 返信を打とうとして、自分の文体をどうするかで三分悩んだ。 合わせたほうがいいのか、普通に返していいのか。 文字の形に、なぜここまで反応するのか 文面...

おはようの返事が、鼻から出た音だけだった 同棲して二ヶ月目の朝。 キッチンでトーストを焼いてたら、彼が起きてきた。 おはよう、と声をかけた。 返ってきたのは、ん、という音。 喉じゃなくて、鼻から出たやつ。 冷蔵庫を開けて、麦茶を注いで、無言で飲んでる。 背中がこっちを向いてる。 昨日、何かあったっけ バターを塗る手を止めて、前夜の会話を巻き戻してた。 喧嘩してない。楽しく寝たはず。 なのに、この空気。 怒られてないのに、削られる朝 朝機嫌が悪い人の心理を調べる人が確かめたいのは、たぶん...

三時間、彼の話を聞いて帰った夜 居酒屋のカウンター。 二十時に集合して、二十三時に解散。 その三時間で、わたしが喋った時間はたぶん十分もない。 仕事で成果を出した話。上司に評価された話。前の会社での武勇伝。 相槌のバリエーションが尽きて、すごいね、と、そうなんだ、を交互に出してた。 帰りの電車。 窓に映った自分の顔が、ものすごく疲れてた。目の下が落ちくぼんで、口角が下がってる。 何も話してないのに、なんでこんなに消耗してるんだろう つり革を持つ腕が、やたら重かった。 なぜ、あんなに...

映画館は暗いから、二時間の沈黙が許される 金曜の夜、通知が鳴った。 「あの映画、観に行かない？」 前の週に、二人で話してたやつ。観たいって言ったの、わたしだった。 覚えててくれたんだ、と思った瞬間、心拍がひとつ跳ねた。 で、次の瞬間に冷静な自分が出てくるの。 いや待って、映画って一番わかんないやつじゃん だってさ、二時間ずっと黙ってるでしょ。 会話しなくていい。目も合わせない。 友達を誘うのに、これほど気楽な選択肢もないわけで。 ベッドの上で足を組み替えながら、返信を打っては消して...