2026年9月– date –

おめでとう、を打つのに七分かかった 夜の十時過ぎ、通知が鳴った。 大学からの友達。十年近い付き合い。 「実は、彼氏できました！」 写真つき。二人で撮った、ちょっと照れくさそうなやつ。 指が動かなかった。 三秒後には、おめでとう、と打てるはずだった。 実際には、七分かかった。 その間、何をしてたかというと、スタンプを探してた。 明るいやつ。テンション高めの。 自分の声で言いたくなかったの。 最低だな、わたし 祝えない自分 嫉妬とも違う気がする。 妬みと言い切るには、悪意がない。 でも、素直...

糸くずがついてる、と言われて髪に手が伸びてきた 金曜の夜、居酒屋。 四人で飲んでたはずが、隣の二人がトイレに立って、一瞬だけ二人になった。 彼が、あ、と声を出した。 「なんかついてる」 手が伸びてきた。 髪の、耳の上あたり。 指先が触れた瞬間、肩が跳ねた。自分でもびっくりするくらい。 彼は何かをつまんで、ほら、と見せてきた。 白い糸くず。本当にあった。 でも、言えばよかったよね？ 自分で取れる場所だった。ついてるよ、の一言で済んだはず。 グラスを持つ手が、微妙に震えてた。 その震えを見...

確認するね、から九日。カレンダーは白いまま 木曜の夜に送った。 「来週か再来週、ご飯どうですか」 返事は三時間後。 「行きたい！ 予定確認するね」 行きたい、が入ってた。 だから安心したの。前向きな返事じゃん、って。 金曜。来ない。 土日。来ない。 月曜、火曜、水曜、木曜。 九日目の夜、カレンダーアプリを開いた。 来週も再来週も、空白のまま。 確認って、どのくらいかかるものなの？ スマホの明るさを最小にして、布団の中でトーク画面を眺めてた。 最後のメッセージが、九日前のまま動かない。 行...

グラスを渡すとき、指が三秒重なった 居酒屋のカウンター。 隣の席から、彼がハイボールを回してくれた。 受け取るとき、指が当たった。 一秒なら事故。 でも、離れなかったの。 二秒、三秒。 グラスの冷たさと、彼の指の体温が同時に来て、脳が処理落ちした。 え、今の、わざと？ 顔を上げたら、彼は普通に前を向いてた。 枝豆に手を伸ばしてる。何もなかったみたいに。 手のひらに残った感触だけが、やたら生々しかった。 おしぼりで拭いても、消えるわけないんだけどね。 手に触れる、その場面ごとの意味 物の...

彼が後輩に貸した傘を、三日間考えていた 雨の水曜日。 オフィスを出るとき、彼が入社二年目の子に傘を渡してた。 「これ使いな、俺は走るから」 その子が、ありがとうございます、と笑った。 わたしは、エントランスの柱の陰でそれを見てた。 見てた、というか、動けなかった。 自分の傘は、鞄に入ってる。 濡れずに帰れる。何の問題もない。 なのに、胃のあたりが重い。 呼吸が浅くなってるのが自分でわかって、それがまた嫌だった。 いや、わたし彼女じゃないし 帰りの電車で、何度もそう唱えた。 唱えるほど、...

条件は完璧だったのに、首を縦に振れなかった 二年付き合った人がいた。 記念日を覚えてて、体調が悪ければ薬を買ってきて、わたしの友達の名前まで全部把握してる人。 喧嘩、ほぼゼロ。 浮気の気配、ゼロ。 将来の話も、ちゃんとできた。 なのに、別れた。 理由を聞かれて、うまく答えられなかった。 「なんか、違う気がして」 自分で言っておいて、ひどい言い訳だと思った。 彼は泣かなかった。 ただ、テーブルの上で組んだ手の甲に、血管が浮いてた。 その手を見ないようにして、わたしは店を出た。 振った側に...

髪を切った翌日、思ったより軽い調子で言われた 月曜の朝。 週末に十センチ切った髪で出社した。 エレベーターで一緒になった彼が、こっちを見て言った。 「あ、髪切った？ 可愛いじゃん」 ドアが開いて、彼はそのまま出ていった。 振り返りもせずに。 残されたわたし、エレベーターの鏡の前で固まってた。 心臓は勝手に速くなってるのに、彼の背中は普通に遠ざかっていく。 え、今の何？ どういう温度？ デスクに着いてからも、再生してた。 可愛いじゃん。 じゃん、がついてる。軽い。でも言ってくれた。 嬉しい...

二十三時、既読すらつかないまま日付が変わった 金曜の飲み会。 行ってらっしゃい、と送ったのが十八時半。 既読、つかない。 二十一時、つかない。 二十三時、まだ。 別に、毎分報告してほしいわけじゃないの。 ただ、既読がつくだけでいい。 日付が変わったあたりで、スマホを裏返した。 見ないようにしよう、と思って。三分後にまた表に戻してた。 バカじゃないの、わたし 一時十七分、やっと既読。 そして、返信はなし。 翌朝、来たのは一言。 「昨日楽しかった〜」 その瞬間、何かがスッと引いた。 怒りじゃ...

ケーキも、袋も、何も出てこなかった夜 誕生日当日。 彼の部屋で、宅配のピザを食べてた。 二十二時を過ぎたあたりで、気づいた。 何もない。 テーブルの下にも、玄関にも、紙袋らしきものが見当たらない。 彼は普通に映画の話をしてる。 あ、これ本当に何もないやつだ ピザの耳を持ったまま、指先の力が抜けた。 おめでとうは、朝にLINEで来てた。 それだけ。 帰り道、自転車を押しながら歩いた。 乗る気になれなかったの。 ハンドルを握る手が、やけに冷たかった。 物が欲しいわけじゃないのに、傷ついている 彼...

打っては消した「寂しい」 金曜の夜、二十三時。 彼からの返信が、丸一日ない。 繁忙期なのは知ってる。 分かってるのに、スマホを裏返しては、また表に戻してた。 打った。 「寂しい」 見た瞬間、指が勝手に消してた。 重い。面倒な女に見える。忙しいのに追い打ちかけてどうするの。 代わりに送ったのは、 「無理しないでね！」 送信した後、布団に潜って足をバタつかせた。 違う、そうじゃない… 言いたかったのは、応援じゃない。 会いたい、それだけだったのに。 我慢するのが正解だと、誰かに言われた気がす...