2026年– date –

改札の前で「じゃ、またね」。 振り返りもせず、すたすた行ってしまう背中。 こっちはまだ手を上げたままで、行き場をなくした指が空中で止まってる。 楽しかったよね、さっきまで。三時間も笑ってたのに。 は？ え、今日なんかした？ 帰りの電車、窓に映る自分の顔がやけに間抜けで、そこからずっと会話を巻き戻してる。 あっさり帰る男の中で起きていること 名残惜しさを表に出す訓練を、していない まずここ。 別れ際にぐずぐずできる男性って、実はそんなに多くない。 帰りたくないと思っていても、それを行動...

駅の改札の手前で、彼が急に足を止めた。 「なんか今日、ハグしたい」 人の流れが左右に割れていく音。改札のピッという電子音。 心臓が首のあたりまで上がってきて、返事より先に半歩下がっていた。 え、待って、付き合ってないよね私たち。 ハグしたいと口に出す時点で、彼は何をしているのか 言葉にした瞬間、それは打診になっている 黙って抱きしめる人と、ハグしたいと言う人。この二つはまったく別物なんです。 黙ってやる人は、断られる可能性を計算に入れていない。あるいは無視している。 わざわざ言葉に...

カフェの窓際、二時間半。 話題が途切れて、そのまま外を眺めていたら、隣から急に降ってきた。 「なんか、一緒にいるとすごい落ち着く」 カップの取っ手をつまんだまま、指が動かなくなった。氷が溶けてカランと鳴る音だけ、やたらはっきり聞こえてくる。 それ、どっち…？ 好きってこと？ それとも… 落ち着くという言葉が背負っているもの 意識していない相手に、人はこの台詞を使わない まずここは押さえておいていい。 本当にどうでもいい相手に、落ち着くなんて感想は出てこないんです。 そもそも感想を伝えよ...

電気を消した部屋で、彼の手が髪に落ちてくる。 ゆっくり、何度も、こっちの呼吸に合わせるみたいな速さで。 まぶたの裏が熱くなって、布団の中で足の指がきゅっと丸まる。 明日には、また他人みたいな顔で会うのにね。 これ、なんなの。私たち、なんなの 聞けないまま朝を迎えるの、もう何回目だろう。 撫でてくる男の頭の中を、そのまま開けてみる 撫でるのは、言葉より圧倒的に安いから 好きだと言えば、そこから責任が発生する。返事を待つ義務も、誰かに紹介する場面も、うまくいかなかったときの後始末も、...

居酒屋のテーブル越しに、彼が急にこっちへ身を乗り出してくる。 「それ一口ちょうだい。あーんして」 箸を持つ手が止まった。周りの席、何人こっち見てる？ 首の後ろがカッと熱くなって、耳たぶまで一気に届く。 やってあげたい気持ちと、いやここで？ が同時に来るあの感じ。あれ、判断が遅れるのは当然なんだよね。 あーんしてほしがる男性の頭の中で起きていること 味に興味はない。距離を測っている まず彼はあなたの唐揚げが食べたいわけじゃない。 自分の皿にも同じものがあるのに言ってくる時点で、目的は...

朝いちばん、すれ違いざまに「今日も寝癖すごいね」。 笑って返したのに、席についてから三十分、その声が耳の奥で回っている。 腹が立ったのか、浮ついているのか、自分でも判別がつかない。心臓だけが速くなって、マウスを持つ手にじわりと汗。 からかってくる男性の前で感情が渋滞するの、私だけじゃないよね。 からかってくる男性の心理は一枚岩じゃない 反応が見たくてたまらない、幼さの残る好意 小学生が好きな子の消しゴムを隠すやつ、あれが二十代三十代の身体に残っているだけ。 このタイプは、あなたが...

いい人だった。それでも私の体は拒否した 紹介で会った人がいました。二十代の終わり、友人の結婚式の二次会で知り合った男性。 条件は文句なし。話も面白い。私が話したことを覚えていてくれるし、店員さんへの態度も丁寧。 三回目のデートの帰り道、彼が手を握ろうとした瞬間、私の腕が勝手に引っ込みました。 自分でも驚いた。頭は、この人いい人じゃん、と言っている。なのに体は完全に別の判断を下していたわけです。 その夜、部屋に帰って洗面所で顔を洗いながら、鏡の中の自分に問い詰めた。何が嫌なの?ど...

彼の友人たちの前で、私は名前を言えなかった 付き合って四か月目の、初めての紹介の席。個室の居酒屋、六人で飲んでた時、順番に自己紹介が回ってきて、私の番になった瞬間、喉が締まりました。 彼の友人は、大手の企画職、外資、自分で店をやっている人。私は当時、契約社員で、事務。言った瞬間の空気を想像したら、声が出なかったんですよ。 結局、なんとか名前と、事務やってます、とだけ。全員、へえ、と笑ってくれた。優しかった。優しかったのに、私はトイレで手を洗いながら鏡を見ていられなかった。 帰...

先約って、そんなに強いのか 金曜の夜、電話で来週の土曜どうする？と聞いたら、返ってきたのはこれ。 あ、その日ムリだわ。健太たちと。 一瞬、返す言葉が出てこなかった。私が三週間前から行きたいと言っていた展示、最終日が土曜だったんですよ。 喉の奥が熱くなって、でも声だけは平坦に、そっか、了解、と言った自分がいた。 私が引っかかったのは、日程じゃなかった 展示なんて、正直どうでもよくなっていました。 刺さったのは、彼の即答。迷いがゼロだったこと。予定表を見るまでもなく、健太たちが先。あ...

既読はつく。返事は来ない。この三週間で私は壊れかけた 最後にまともな会話をした日から、二十二日が経っていました。 私が送った、来週どこか行かない?という一行。既読が3分でついた。それきり。 毎朝、目が覚めて最初にやるのがスマホの確認。通知欄に彼の名前がないのを見て、また枕に顔を埋める。職場でスマホが震えるたび、心臓が跳ねて、開いたら通販の広告。 胃のあたりがずっと重かった。ご飯を食べても味がしなくて、でも夜中にお菓子だけ手が伸びる。あの三週間、私はまともに眠っていません。 ブロッ...