2026年– date –

あの人の返信が、初めて翌朝になった日 付き合って三か月と四日目。夜の11時に送ったLINEに、既読がつかないまま朝が来ました。 枕元でスマホを握ったまま眠って、目が覚めて最初にやったのが画面の確認。既読、なし。 喉の奥がきゅっと詰まって、私はベッドの上で膝を抱えていました。冷めたのかな、他に好きな人ができたのかな、昨日の私の言い方が悪かったのかな。頭の中で最悪の物語が三本くらい同時に走った(泣) 返信が届いたのは、朝の7時42分。ごめん、寝落ちしてた。以上。 三か月目に一斉に起きる、この...

好きな人ができたのに、私は誘いを断った 金曜の夜、22時。相手からLINEが届きました。今週末どこか行かない? 画面を見た瞬間、私の指は止まった。行きたい気持ちは確かにある。なのに、頭の中でいきなり計算が始まったんですよ。 何を着るか。どこで待ち合わせるか。会話は続くか。前髪を切りに行かなきゃ。日曜に予定を入れたら月曜がしんどい。 気づいたら、まだ会ってもいないのにため息が出ていました。はぁ…。 結局、送ったのは、ごめん今週ちょっとバタバタしてて、という嘘。既読がついた通知を見ないよう...

カフェのテーブルで、会話が途切れた 付き合って三週間目のデート。窓際の席で、コーヒーが半分になったあたりでした。 話題が、ぷつん。 彼はスマホを見ない。私も見ない。お互いカップを持ち上げては置いて、また持ち上げる。氷が溶けてカランと鳴った音が、店内のBGMより大きく聞こえた。手のひらがじわっと湿ってきて、私は必死に頭の中を漁っていました。何か、何か話さなきゃって。 あの時に口から出た、最悪の一言 沈黙に耐えかねて出たのが、これ。 えっと、休みの日って何してる? 初回のデートで聞いた質...

元カレからの「元気?」 23時14分。テーブルの上でスマホがブブッと震えました。画面には、半年前に別れた人の名前。 開いたら、元気? 指が止まった。エアコンの音がやけに大きく聞こえて、喉のあたりがきゅっとなる。返そうか、消そうか、既読だけつけて放置しようか。あの数十秒、私は完全にフリーズしていたんだよね。 あの二文字が持っている、じつは重たい意味 後になって分かったこと。元気?という短文は、無害な世間話の顔をした最短の探り針です。 長文を送れば必死さがバレる。用件を書けば断られる。だか...

記念日を忘れられた夜、私は最悪の一言を送った 付き合って2年目の記念日。白い皿をテーブルに並べて、冷蔵庫でスパークリングを冷やして、彼の帰りを待っていました。19時、20時、21時。スマホの画面を点けては消して、また点ける。指先だけがどんどん冷たくなっていく。 22時47分、届いたのは疲れたクマのスタンプだけ ようやく画面が震えた。開いたら、クマ。ぐったりした顔のスタンプが、ひとつ。 耳の奥で心臓がドクドク鳴りましたね。サラダはとっくにしなびて、氷は水に戻っていた。その水面をじっと見つめ...

駅の改札の前だった。 じゃあね、と言った瞬間、彼が急に腕を回してきた。 一瞬だけ、しっかりと。それから、ぱっと離れて、じゃあ、と手を上げて歩いていった。 私はその場に立ったまま、彼の背中を見送ってた。 今の、どういう意味だったんだろう コートの袖に、まだ少しだけ体温が残ってる気がして、そこを軽く握ってみたりして。 形だけでは、情報量が足りない その日の場所や状況にも、左右されている たとえば、力の強さ。 ぎゅっと強く抱きしめられたら、気持ちが強いように感じる。 でも、その日が久しぶ...

三日ぶりに、通知が光った。 返信遅くなってごめん。 その一行を見た瞬間、胸のあたりが、ふっと軽くなったの。よかった、忘れられてなかった。 でも、その安心は数秒で終わる。 この、ごめん、って、どういう意味のごめんなんだろう。 返信遅くなってごめん、は脈ありなのか。 その一言に意味があるのか、まず、謝罪が発生する条件を考えてみて。 人は、遅れて悪かったと思った相手にだけ謝るの。どうでもいい相手には、謝罪すら出てこない。 だから意識はある。ただ、それが恋愛かどうかは、この一言だけでは決...

玄関を開けた瞬間に、分かった。 テレビはついてる。彼はソファにいる。でも、こっちを見ない。 ただいま、と言ったら、うん、とだけ返ってきた。 お風呂どうする?と聞いたら、あとで、 なにかした? 私、なにかしたっけ 夕飯を作りながら、頭の中で今日一日を巻き戻してる。包丁の音だけが、やたら大きく響いてた。 理由がわからず、彼氏の機嫌が悪い時、ただ状態が悪いだけなのか、あなたに気づかせるために出されてるのか。 この二つは、まったく別のものなの。対応も、正反対になる。 不機嫌には、二種類ある ...

言った。ついに言った。 好きです、と口にした瞬間、心臓が耳のうしろで鳴ってるみたいだった。 彼は少し黙って、それから、ありがとう、と言った。 穏やかな声だった。目も逸らされなかった。 え、ありがとう? それだけ? 私、なんて返せばいいの その場では、うん、と笑って終わった。家に帰って、玄関で靴も脱がずに座り込んだ。 好きに、ありがとう、で返された。 断られてはいない。でも、受け入れられてもいない。これはいったい何なの？ ありがとうは、立場を一つも示していない 本来ありえた答えは、三つだ...

トーク画面を上から下まで見て、気づいてしまった。 話題を出してるの、ぜんぶ私。 今日こんなことがあってね、から始まって、彼の返事は、へえ、とか、そうなんだ。 それで会話が終わる。次の日も、私が何か送らないと、画面は静かなまま。 私が黙ったら、このトーク、止まるんだよね 指で画面をスクロールしながら、なんとも言えない疲れが、肩のあたりにたまっていく。 彼氏が、LINEで話題を振らない。 返事は来る。でも、そこから広がらない。この片側運転の状態、地味にしんどいよね。 先に言っておくと、こ...