自己中・わがまま– category –

寝落ちした彼の顔を、真横から見てる。 口が半開きで、まつげが意外と長くて、髪が変な方向に跳ねてる。 うわ、なにこれ。かわいい… 昼間は取引先と平気で渡り合ってる人が、いま完全に無防備。 胸のあたりがぎゅっとして、思わずスマホを構えかけて、やめた。起きたら怒られるやつ。 この感情、恋なのか庇護欲なのか、自分でもよくわかってないよね。 可愛いと感じる瞬間に、何が起きているのか 普段とのギャップが、脳を揺らしている 可愛いと思う瞬間って、だいたい落差がある場面でしょ。 仕事ができる人が甘...

また通知が光った。 開いてみると、今日食べたラーメンの写真。特にコメントもなし。 昨日は、テレビで見た芸能人の話。その前は、道端にいた猫。 用があるようで、何もない。それが、もう二か月くらい続いてる。 この人、なんで毎日連絡してくるんだろう。私のこと好きなの? 返信を打ちながら、口元がゆるむ日もあれば、なんとなく重い日もある。この感じ、どう受け取ればいいんだろうね。 何かしら連絡してくる男性の連絡が、何を運んできてるか。毎日届く箱の中に、何が入ってるか。そこを開けて見ていこう。 ...

やってしまった、と思った瞬間、部屋の空気が変わった。 彼の返事が短くなって、目を合わせなくなって、スマホを見る回数が増える。 なんとかしなきゃ。その一心で、ごめんね、を三回続けて言った。 そのたびに、彼の眉間のしわが深くなっていくのが分かる。 え、なんで。謝ってるのに、なんで悪化するの? 手のひらが冷たくて、喉が渇いて、うまく言葉が出てこない。あの感じ、しんどいよね。 彼氏を怒らせた時に謝罪の言い回しを集めても、たぶん解決しない。 効くかどうかを決めてるのは、言葉の中身じゃなく、...

その日、彼は珍しく長く喋った。 実家との関係が面倒なこと。上司と揉めてること。学生時代に挫折した話。 私は相槌を打ちながら、内心そわそわしてた。 この人、こんな話するんだ、って。 私にだけ、話してくれてるのかな 店を出るころには、彼の中の地図がだいぶ埋まってた気がした。 なのに帰り道で気づく。今日、私は自分のこと、ひとつも話してない。 自分のプライベートを話す男性、心を開いてくれた証拠だと受け取りたいよね。 話すこと自体は、好意の証明にならない 吐き出したいだけの相手が、男には必要...

初デートの行き先、ラーメン屋だった。 店の前に着いた瞬間、心の中で、ん?ってなったのは正直な話。 私、今日そこそこ気合い入れて来たんだけど。前髪も、まつ毛も。 カウンターに並んで、湯気で顔が汗ばんでいくのを感じながら、こっそり考えてた。 これって、私、軽く見られてる…? 脈なしってこと? 麺をすする音の合間に、その問いだけが回る。 付き合う前なのにラーメンデート脈なしなのか。 店のジャンルで脈を測るのが、そもそも間違い おしゃれな店イコール本気、という思い込みを外す 高級なイタリアン、...

テーブルに伏せてあった彼のスマホが、ぷるっと震えた。 表示された、知らない女の名前。おやすみ、のあとに、なんかスタンプ。 時刻は零時をまわってた。 見なかったふりをして、私はグラスを持ち上げた。氷がからんと鳴って、喉を通っていく水の冷たさだけが、やけにはっきり分かった。 誰。ていうか、この時間に? その夜から、彼の顔を見るたびに、胃のあたりに石が入ってる感じがする。 彼女いるのに他の女とLINEする彼どこからが浮気か、を彼と話し合おうとした時点で、あなたは負ける。 線引きの議論は、絶...

カチッ。 ライターの音に、肩がピクッと反応する。 ベランダの隙間から、あの匂いがすうっと流れてきた。 …また吸ってる。 ねえ、と言いかけて、ぐっと飲み込む。 口に出せば、どうせ喧嘩。分かりきってるからさ。 それでも、煙を吐く横顔を見てると、こめかみの奥が、じわっと熱くなるんだよね。 体に悪いよ。たった五文字が、何回言っても届かない。 たまらず口を開いた瞬間、彼女の眉が、すっと寄った。 あ。また、この空気だ。 やめてほしいだけなのに。心配してるだけなのに。なんでこっちが悪者になるんだろ...

「モテないくせに理想は高いよね」 飲み会の帰り道、半分ふざけたトーンでそう言われた。 街灯の下、返す言葉がすぐに出てこなくて、かばんの持ち手をぎゅっと握ったまま、へらっと笑ってやり過ごした。 いま、わたし、下に見られた? そもそも「モテないのに理想が高い」って、誰目線の言葉? この言葉、たいてい他人が勝手に貼ってくる 考えてみてほしい。 理想が高いと自分から胸を張って名乗る女の子って、あんまりいない。 この言葉はだいたい、外から飛んでくる。しかもセットで“くせに”とか“のに”がくっつい...

大丈夫だから、と彼が言った。 今日は平気な日でしょ、生のほうが気持ちいいしさ、って。 その言葉に、体の奥が、すっと固まった。 平気な日、なんて、私、一言も言ってないんだけど。 嫌だ、と口にしかけて、彼の顔を見て、飲み込む。 断ったら、空気が、悪くなるかな。ケチだって、思われるかな。 数日後。カレンダーを、何度も、指でなぞってる自分がいた。 予定の日を、一日、二日と、過ぎていく。 薬局の棚の前で、検査薬を握る手が、少し、震えてた。 好きな人に求められると、断りづらいよね。嫌がったら、...

彼が喋りだして、もう一時間。 壁の時計を、ちらっと確認した。 相槌の打ちすぎで、頬の奥が、こわばってる。 へえ。すごいね。そうなんだ。…この三つ、今日で何回言った? 仕事の手柄話、学生時代の武勇伝、こないだ行った店の講釈。 話題はころころ変わるのに、主語だけは、ずーっと俺。 あのね、私も最近さ、と口を開きかけた瞬間。 あ、それでいうと俺の場合はね、って、話をかっさらわれた。 …あれ。私、今日ここに、何しに来たんだっけ。 グラスの氷が、からんと溶けた音だけ、やけに響く。彼は気持ちよさそ...