ラーメンの話の途中で、それは投げ込まれた 駅前のベンチ。 どこの店が美味いかで盛り上がってた。彼が替え玉の話をしてて、わたしが笑ってて。 その流れで、彼が言ったの。 「あー、あと俺、○○のこと好きだわ」 続けて、 「で、あそこの豚骨がさ」 は？ 話、戻ってる。 戻ってるんだけど、こっちの脳は止まってる。 ベンチの木の冷たさが手のひらに刺さった。 今の、何？ 聞き間違い？ 確認したかった。でも、彼はもう替え玉の硬さの話をしてる。 聞き返したら、こっちが重い人みたいじゃん。 結局、笑ってごまか...

寝癖のまま牛乳を飲んでたら、また言われた 朝七時。 寝癖が右側だけ跳ねてて、Tシャツの襟は伸びきってる。 冷蔵庫の前で、牛乳をパックから直接飲もうとした瞬間だった。 「かわいい」 は？ 振り向いたら、彼がスマホを持ったままこっちを見てた。 本気の顔で言ってる。冗談じゃなく。 その日、数えたら六回だった。 朝の牛乳、洗濯物をたたんでるとき、くしゃみをしたとき、あと三回はよく覚えてない。 嬉しいはずなの。褒められてるんだから。 なのに、四回目あたりから、返す言葉がなくなった。 ありがとう、...

終電の時間を、わざと確認しなかった夜 二回目の食事。 話が弾んで、二軒目に移動して、気づけば二十三時半。 彼が言った。 「そろそろ電車の時間だいじょうぶ？」 スマホを取り出して、確認するふりをした。 本当は、店に入った時点で調べてあった。あと二十分で終電。 「あー、たぶんもう厳しいかも」 声のトーンを、少しだけ軽くして言った。 心臓がうるさかった。 グラスの結露で、指がぬるっと滑った。 今、わたし何をやってるんだろう 頭の隅で冷静な自分が呆れてるのに、口は勝手に動いてた。 誘いたいのに...

カレンダーが、勝手にその日を教えてくる 別れて七ヶ月。 スマホのカレンダーを開いたら、通知が出てた。 消し忘れてた誕生日の予定。 三年分、毎年設定してたやつ。 指が止まった。 削除ボタンまで一秒の距離なのに、押せない。 送っていいのかな。 その日、仕事中も何回もスマホを開いた。 昼休み、下書きを書いた。消した。夕方、また書いた。また消した。 夜十一時半。 あと三十分で日付が変わる。 親指がキーボードの上で止まったまま、画面がふっと暗くなった。 送りたい理由を、自分でも説明できない 元彼...

深夜零時のトーク画面で、指が止まった 飲み会の解散後。 タクシーの中で通知が鳴った。 「今日ありがとう！ また飲もうな」 窓の外を流れる街灯を見ながら、返信を考えてた。 車の揺れで指が滑って、変な文字を打っては消す。 うん、また！ いいね、行こう！ こちらこそありがとう！ どれも同じに見えてきて、結局送ったのは、 「こちらこそ楽しかった！ また飲もう〜」 送信した瞬間、なんか物足りなかった。 何が足りないのか、そのときは言葉にできなかったんだけどね。 返信で悩むのは、判定できないから ま...

解散の直前に、その一言が飛んでくる 仕事帰りの食事会。 店を出て、駅の階段の手前で、彼が言った。 「今日楽しかったです。また行きましょう」 「はい、ぜひ！」 即答。反射。 言い終わった瞬間に、頭の中で警報が鳴った。 あ、今の、何も決まってない 改札を抜けて、ホームに立って、スマホの画面をぼんやり眺めてた。 また、っていつ？ ぜひ、って何をすればいいの？ 二人とも、感じのいい言葉を交換しただけ。 中身ゼロ。 そのゼロが、その後三ヶ月続くことを、このときは知らなかった。 返事の型が、次を決...

ペットボトルを差し出された、あの三秒 夏の終わり。 公園のベンチで、彼が飲みかけのお茶を差し出してきた。 「飲む？」 ボトルの口に、水滴がついてる。 受け取るか、断るか。判断する時間、たぶん三秒もなかった。 手を伸ばして、そのまま飲んだ。 一口だけ。 彼は、なんでもない顔で受け取り返して、続きを飲んだ。 本当に、なんでもない顔だった。 え、わたしだけ意識してる？ 心臓がバクバクいってるのに、隣の人は雑談の続きをしてる。 その温度差に、耳が熱くなった。 気にしてる自分が、恥ずかしくなる ...

脱衣所で、一瞬だけ空気が固まった 三十を過ぎてからの、女友達との一泊旅行。 学生時代からの付き合いで、恋バナも金の話も全部してきた相手。 なのに、脱衣所で服を脱ぎ始めた瞬間、ちょっと止まったの。 お互いに。 あれ、なんか気まずい？ 声には出さない。ロッカーの扉がカシャンと鳴って、その音でごまかした。 最後に一緒にお風呂に入ったの、たぶん修学旅行以来。 十五年ぶりの裸の付き合いって、こんなに緊張するんだ。 体型のこととか、いろいろ。二人とも、あの頃とは全然違うわけで。 湯船に浸かって...

三軒目を出た深夜一時、彼が言った 金曜の夜。 共通の友人を交えて飲んで、二次会が終わって、気づけば二人になってた。 終電はもうない。 「タクシー乗る前にさ、ちょっと家寄っていい？ コーヒーだけ」 コーヒー。 深夜一時に。 断る言葉を探してるあいだ、彼はもうスマホで配車アプリを開いてた。 指が画面をスッと滑る音。それが妙に大きく聞こえた。 え、待って、決まってる感じ？ 笑顔を作りながら、頭の中は全速力で言い訳を探してた。 部屋が汚い、明日早い、猫アレルギー。猫飼ってないのに。 断りたいの...

ペットボトルを渡しただけで、あの空気になった 社内の懇親会。 飲み物を取りに行ったついでに、近くにいた人の分もまとめて持ってきた。四本くらい。 そのうち一本を、同じ部署の男性に渡した。 「はい、お茶」 「え、俺の分わざわざ取ってきてくれたの？」 彼の顔が、ふわっとゆるんだ。 いや、ついでだけど… 言おうとして、言えなかった。空気を壊す気がして。 その日から、態度が変わったの。 毎朝わたしのデスクに寄る。ランチに誘われる回数が増える。 極めつけは、二週間後。 「最近さ、俺のこと意識してる...