ケーキも、袋も、何も出てこなかった夜 誕生日当日。 彼の部屋で、宅配のピザを食べてた。 二十二時を過ぎたあたりで、気づいた。 何もない。 テーブルの下にも、玄関にも、紙袋らしきものが見当たらない。 彼は普通に映画の話をしてる。 あ、これ本当に何もないやつだ ピザの耳を持ったまま、指先の力が抜けた。 おめでとうは、朝にLINEで来てた。 それだけ。 帰り道、自転車を押しながら歩いた。 乗る気になれなかったの。 ハンドルを握る手が、やけに冷たかった。 物が欲しいわけじゃないのに、傷ついている 彼...

打っては消した「寂しい」 金曜の夜、二十三時。 彼からの返信が、丸一日ない。 繁忙期なのは知ってる。 分かってるのに、スマホを裏返しては、また表に戻してた。 打った。 「寂しい」 見た瞬間、指が勝手に消してた。 重い。面倒な女に見える。忙しいのに追い打ちかけてどうするの。 代わりに送ったのは、 「無理しないでね！」 送信した後、布団に潜って足をバタつかせた。 違う、そうじゃない… 言いたかったのは、応援じゃない。 会いたい、それだけだったのに。 我慢するのが正解だと、誰かに言われた気がす...

土曜日までの十日間、トーク画面が止まっていた 水曜の夜に決まった。 再来週の土曜、十八時、駅前で。 「じゃあその日に」 そう返ってきて、そこから。 木曜、なし。 金曜、なし。 週末を挟んで、月曜も火曜も。 六日目くらいから、おかしくなってきた。 スマホを開く回数が増えて、トーク画面を表示しては閉じる。 これ、本当に来るのかな 前日の夜、確認のメッセージを打とうとして、三回消した。 明日よろしくね、って送るだけなのに、指が止まる。 催促っぽい？ 不安そうに見える？ 結局送らずに寝て、当日、...

ポストに入っていた白い封筒を、二日開けられなかった 別れて四ヶ月。 仕事から帰って、郵便受けを開けたら、差出人のない白い封筒が入ってた。 宛名の字で、すぐわかった。 元彼の字。 手に持った瞬間、厚みを感じた。 薄くない。 便箋一枚じゃ、この厚さにならない。 玄関で立ったまま、封筒を裏返して、また表に戻した。 指先が冷たくなった。 なんで住所知って…いや、知ってるか。元彼だもんね そのまま靴箱の上に置いて、二日放置した。 通るたびに視界に入る。 手紙が重く受け取られる理由 返信の猶予が、奪...

三ヶ月で冷めた彼と、三ヶ月でやっと燃えたわたし 付き合って三ヶ月目の週末。 彼の部屋で、テレビを観てた。 彼がスマホをいじりながら、生返事をしてる。 最初の頃は、わたしの話を全部こっちを向いて聞いてた人なのに。 その瞬間、気づいたの。 わたし、今がいちばん好きだ。 三ヶ月かけて、やっと彼のことをちゃんと好きになってた。 彼は、その三ヶ月で熱を使い切ってた。 すれ違いって、こういうことか。 リモコンを握ったまま、テレビの音だけが流れてた。 なんで今なんだろう… 火のつき方が、そもそも違う...

四人で入った店で、わたしは一度も店員を呼ばなかった 金曜の夜、イタリアン。 友達のアヤと、その彼氏と、彼氏の同僚。 つまり、紹介される側とする側が二人ずつ。 乾杯した瞬間から、わたしは自分の役割を把握してた。 笑う。相槌を打つ。質問する。 彼が話してる間、アヤがこっちをチラチラ見てくるの。 どう？ って顔で。 そんな目で見ないでよ… グラスの脚を指でなぞりながら、笑顔を維持してた。 判定を求められてる場で、判定するのって無理じゃない？ 三時間、店員を一度も呼ばなかった。 注文は全部、向...

二年分のアプリを消した夜、彼は缶ビールを開けた 友人の弟、三十四歳タツヤくん。 二年間、婚活アプリと結婚相談所を掛け持ちしてた人。 会った人数、たぶん六十人超え。 成婚ゼロ。 ある日、彼は全部やめた。 アプリを消して、相談所を退会して、その夜に缶ビールを一本開けた。 「肩が軽くなった」 後日、飲みの席でそう言ってた。 その言い方が、妙に引っかかったの。 諦めたにしては、表情が明るかったから。 婚活男性 選ばれる側に立たされ続ける これが最大の消耗源。 アプリでは、いいねを送って待つ。 相...

その一言から、六日が経った 金曜の夜に送った。 「来週末、時間あったらご飯行きたいな」 返ってきたのは、二時間後。 「いいね、予定確認するね」 やった、と思った。 いいねって言ってくれた。前向きじゃん。 土曜。連絡なし。 日曜。なし。 月曜、火曜、水曜。 六日目の夜、トーク画面を開いて閉じた。 （確認って、何日かかるんだろう） スマホを裏返して枕元に置いて、天井のシーリングライトの縁を意味もなく見つめてた。 催促していいのか、待つべきなのか。 そこで固まって、また一日が過ぎるの。 断られ...

スタンプ一個で返ってきた朝、心臓が落ちた 先週まで、朝は必ず長文だった。 おはよう、今日は何時に終わる、帰りに何か買っていこうか。 その日、返ってきたのは犬のスタンプ一個。 画面を見て、指が止まった。 スクロールして、前の週のやりとりを確認した。二回、三回と往復して読み返した。 文字数がまるで違う。 思い当たることを探して、記憶を巻き戻す。 先週の食事、その前の電話、送ったメッセージ。 温度が下がる、五つの理由 追いかける段階が、終わった 一番多いのがこれ。 彼らの優しさには、目的が...

グループLINEの通知が、隣で光り続けた夜 彼の部屋で映画を観てた。 テーブルに置いたスマホが、五分おきにブブッと震える。 大学時代のグループ。男六人、女二人。 その日は誰かの転職祝いで、朝から盛り上がってた。 四回目の通知で、彼が言った。 「今日、よく鳴るね」 声のトーンが、ほんの少し低かった。 画面を伏せて置き直したとき、指先がちょっと汗ばんでるのに気づいた。 え、これ気にしてる？ 映画の内容が、そこから頭に入ってこなかった。 悪いことなんて、してないのにさ。 やましくないのに、なぜ...