2026年7月– date –

彼の寝顔を、隣で見てる。 好きだなあ、って、しみじみ思う。 一緒にいると、笑えるし、落ち着くし。 今が、幸せなのは、間違いないの。 なのに。 ふとした時に、胸の奥が、ざわっとする。 この人と、五年後、十年後、どうなってるんだろう。 その景色が、まったく、思い浮かばない。 好きなのに、先が、まっしろ。この矛盾、どうしたらいいんだろうね。 好きな気持ちは、ちゃんとある。それは、疑いようがない。でも、この人と歩む将来だけが、どうしても、見えてこない。結婚のこと、お金のこと、子どものこと。...

別れ話が終わって、彼が小さくうなずいて出ていった夜。 玄関で、あれ、意外とすんなりいけたな、って思ったのを覚えてる。 円満に終わった。そう自分に言い聞かせて、ソファに沈んだ。 なのに三日後、共通の友達からLINEが来た。彼、ずっとごはん食べられてないよ、って。 画面を見た瞬間、みぞおちのあたりがひりっとした。 円満だと思ってたのは、私だけだったんだ。 できるだけ相手を傷つけたくない。ドロドロにしたくない。その気持ち、痛いほどわかる。 ただ、最初に厳しめのことを言っておく。 円満を目指...

「モテないくせに理想は高いよね」 飲み会の帰り道、半分ふざけたトーンでそう言われた。 街灯の下、返す言葉がすぐに出てこなくて、かばんの持ち手をぎゅっと握ったまま、へらっと笑ってやり過ごした。 いま、わたし、下に見られた? そもそも「モテないのに理想が高い」って、誰目線の言葉? この言葉、たいてい他人が勝手に貼ってくる 考えてみてほしい。 理想が高いと自分から胸を張って名乗る女の子って、あんまりいない。 この言葉はだいたい、外から飛んでくる。しかもセットで“くせに”とか“のに”がくっつい...

また、負けたらしい。 今月これで何回目だろうね。 今度こそやめるからって、あの人、何回言った? LINEに、またちょっと貸してくれない、の文字。 指が返信ボタンの上で止まる。 貸したらまたパチンコに消えるって、分かってるのに。 でも、突き放したらあの人どうなっちゃうんだろう。 私が支えなきゃ。私がいなきゃダメになる。 …あれ。いつのまに私まで、この穴の中に片足を突っ込んでたんだろう。 好きな人がギャンブルをやめられない。見てるのがつらいよね。やめるって約束したのに、また。その繰り返しに、...

大丈夫だから、と彼が言った。 今日は平気な日でしょ、生のほうが気持ちいいしさ、って。 その言葉に、体の奥が、すっと固まった。 平気な日、なんて、私、一言も言ってないんだけど。 嫌だ、と口にしかけて、彼の顔を見て、飲み込む。 断ったら、空気が、悪くなるかな。ケチだって、思われるかな。 数日後。カレンダーを、何度も、指でなぞってる自分がいた。 予定の日を、一日、二日と、過ぎていく。 薬局の棚の前で、検査薬を握る手が、少し、震えてた。 好きな人に求められると、断りづらいよね。嫌がったら、...

彼が、さらっと言った。 昨日は会社の飲み会でさ、遅くなって、って。 あれ。昨日、同僚とはもう解散したって、言ってなかったっけ。 指摘すると、彼の目が、一瞬、泳いだ。 あー、いや、そのあと別の集まりがあってさ、みたいな。 …どっちが、本当なの。 気づけば私、彼の話のつじつまを、いちいち頭の中で照合してる。 この言葉、信じていいやつ?それとも、また? 好きなのに。彼の言うこと、一つも、額面通りに受け取れなくなってた。 一度、嘘をつかれると、その後の言葉が、ぜんぶ、疑わしく見えてくるよね。...

夜十一時。 部屋の中、しんと静か。 テレビの音だけが、意味もなく流れてる。 なんだか、胸のあたりが、ぽっかり。 無意識に、スマホを手に取ってた。 元カレのトーク画面を、開きかけて。いや、これはダメなやつ 閉じて、今度はマッチングアプリを、なんとなくスワイプ。 そのうち、通販サイトで、別に要らない服を、カートに入れてる。 …あれ。私、今、何を埋めようとしてるんだっけ。 一人の夜に、ふっと寂しさが押し寄せてくること、あるよね。理由なんてないのに、無性に心細い。誰かと繋がってたくて、つい...

彼の既読が、つかない。 それだけで、もう何も手につかない。 読みかけの本は、さっきから同じ行を三回なぞってる。 スマホを、伏せて、また表に返す。数分おきに。 今日、私、何かした?怒らせた? 頭の中が、彼のことで、ぱんぱんに膨らんでいく。 彼が笑えば、私の一日は晴れ。彼がそっけなければ、世界は真っ暗。 気づけば、私の機嫌の天気予報は、ぜんぶ彼が握ってた。 あれ。私の人生の主導権、いつのまに、渡しちゃったんだろう。 好きな人ができると、その人が生活の中心になるのは、自然なことだよね。でも...

頭痛がひどくて、と何気なくこぼした。 返ってきたのは、わかる、私なんて昨日から三十八度、だった。 え、今そこ? 私の頭痛、一秒で持っていかれたんだけど。 疲れたと言えば、向こうはもっと疲れてる。眠れないと言えば、向こうは三日寝てない。気づけば毎回、相手のほうがしんどいことになってる。 ちょっと待って。これ、いつから勝負になった? エントリーした覚え、ないんだけどなぁ。 つらさ選手権に、知らないうちにエントリーさせられてる 体調が悪いと打ち明けたとき、欲しかったのは大丈夫?のひと言だけ...

彼が喋りだして、もう一時間。 壁の時計を、ちらっと確認した。 相槌の打ちすぎで、頬の奥が、こわばってる。 へえ。すごいね。そうなんだ。…この三つ、今日で何回言った? 仕事の手柄話、学生時代の武勇伝、こないだ行った店の講釈。 話題はころころ変わるのに、主語だけは、ずーっと俺。 あのね、私も最近さ、と口を開きかけた瞬間。 あ、それでいうと俺の場合はね、って、話をかっさらわれた。 …あれ。私、今日ここに、何しに来たんだっけ。 グラスの氷が、からんと溶けた音だけ、やけに響く。彼は気持ちよさそ...