2026年7月– date –

夜十一時。 部屋の中、しんと静か。 テレビの音だけが、意味もなく流れてる。 なんだか、胸のあたりが、ぽっかり。 無意識に、スマホを手に取ってた。 元カレのトーク画面を、開きかけて。いや、これはダメなやつ 閉じて、今度はマッチングアプリを、なんとなくスワイプ。 そのうち、通販サイトで、別に要らない服を、カートに入れてる。 …あれ。私、今、何を埋めようとしてるんだっけ。 一人の夜に、ふっと寂しさが押し寄せてくること、あるよね。理由なんてないのに、無性に心細い。誰かと繋がってたくて、つい...

彼の既読が、つかない。 それだけで、もう何も手につかない。 読みかけの本は、さっきから同じ行を三回なぞってる。 スマホを、伏せて、また表に返す。数分おきに。 今日、私、何かした?怒らせた? 頭の中が、彼のことで、ぱんぱんに膨らんでいく。 彼が笑えば、私の一日は晴れ。彼がそっけなければ、世界は真っ暗。 気づけば、私の機嫌の天気予報は、ぜんぶ彼が握ってた。 あれ。私の人生の主導権、いつのまに、渡しちゃったんだろう。 好きな人ができると、その人が生活の中心になるのは、自然なことだよね。でも...

頭痛がひどくて、と何気なくこぼした。 返ってきたのは、わかる、私なんて昨日から三十八度、だった。 え、今そこ? 私の頭痛、一秒で持っていかれたんだけど。 疲れたと言えば、向こうはもっと疲れてる。眠れないと言えば、向こうは三日寝てない。気づけば毎回、相手のほうがしんどいことになってる。 ちょっと待って。これ、いつから勝負になった? エントリーした覚え、ないんだけどなぁ。 つらさ選手権に、知らないうちにエントリーさせられてる 体調が悪いと打ち明けたとき、欲しかったのは大丈夫?のひと言だけ...

彼が喋りだして、もう一時間。 壁の時計を、ちらっと確認した。 相槌の打ちすぎで、頬の奥が、こわばってる。 へえ。すごいね。そうなんだ。…この三つ、今日で何回言った? 仕事の手柄話、学生時代の武勇伝、こないだ行った店の講釈。 話題はころころ変わるのに、主語だけは、ずーっと俺。 あのね、私も最近さ、と口を開きかけた瞬間。 あ、それでいうと俺の場合はね、って、話をかっさらわれた。 …あれ。私、今日ここに、何しに来たんだっけ。 グラスの氷が、からんと溶けた音だけ、やけに響く。彼は気持ちよさそ...

既読は、ついてる。 なのに、肝心の返事がこない。 今週末、どこか行かない?って送ったやつ。 しばらくして、ぽつり。ごめん、ちょっと立て込んでて。また落ち着いたら連絡するね、って。 …また、そのセリフか。 先月も、その前も、同じの聞いた気がすんだけど。 俺、避けられてんのかな はっきり嫌われてるなら、まだ諦めもつく。でも、向こうからたまに連絡はくるんだよね。なのに、会う話になった途端、予定がすーっと後ろへ逃げていく。このつかみどころのなさが、いちばんしんどい。 先延ばしされてるあなた...

物件情報のアプリを、彼が嬉しそうにスクロールしてる。 ねえ、この部屋よくない?二人で住むならさ。 画面には、きれいな2LDKの間取り図。 うん、いいね、って相づちを打ちながら。 胸の奥が、なんだかザワッとするんだよね。 一緒に住もう、って彼はもう三回目。 嫌なわけじゃ、ない。…と思う。 なのに、はいって即答できない自分がいる。 あれ。私、なんでこんなに気が進まないんだろ。 彼が同棲に前のめりなほど、こっちの足は引いていく。この温度差、なんなんだろうね。断ったら、私のこと好きじゃないって思...

湯船のお湯が、すっかりぬるい。 指先は、もうふやけてしわしわ。 スマホがブッと震えた。彼からだ。 今夜、空いてる?って。 空いてるよ、って秒で返してる自分がいる。またこのパターンか… 呼ばれたら行く。誘われたら空ける。毎回そう。 なのに私たち、なんて呼べばいい関係なんだろうね。 友達でもない。恋人でもない半端な場所。 冷めたお風呂から出られないのと、ちょっと似てるかも。 誰かに、二人ってどういう関係?って聞かれて、言葉に詰まる。あの一瞬の気まずさ、分かる人には分かるよね。体はとっくに...